Пятна света

На самом деле их называют фосфены. Те пятна, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки.

Перед сном она прижимала холодными пальцами мои веки, моей рукой — придавливала свои. Она видела воздушные шары Редона и ночное небо Ван Гога. Я — просто пятна. Но это было интимно и заставляло доверять ей.

Она давала мне птичьи прозвища. Утром за кофе звала журавлём, когда же ей было что-то нужно я становился голубем. В редкие минуты нежности — воробьём, но в основном она называла меня додо — птицей, неумеющей летать, бегать и плавать. Вымершей и оставившей о себе напоминание лишь на гербе Маврикия и в идиоме англичан: as dead as dodo.

Каждый день я прихожу на летнюю веранду кафе. Заказываю её любимое черничное варенье, сажусь за столик у дороги и жду. Мы познакомились здесь весной. И здесь же сентябрьским вечером она попросила её подождать и ушла. Навсегда.

— К сожалению, сегодня черничного варенья нет.

Я слышу улыбку в голосе баристы. Мне кажется, он из тех людей, которым нравится говорить что-то неприятное незнакомым людям. Такие, как он обязательно разбудят вас если самолёт, на котором вы летите, будет падать. Впрочем, мой самолёт уже давно упал. Но не в тот день, когда я потерял зрение, а в тот день, когда ушла она.

Мне нравится патетика моих мыслей. Она заставляет забыть обстоятельства, при которых мы познакомились.
В этом же кафе, в такой же день, ровно год назад. Я кормил птиц, а она сидела рядом и о чём-то беспечно болтала по телефону. Потом разговорилась со мной и, узнав о моей слепоте, вызвалась проводить. Со мной давно никто не был так добр. И я связал её, чтобы она не ушла.

Через месяц она привыкла, перестала кричать. А ещё через полгода свободно ходила по квартире. Готовила вкусные завтраки и критиковала мои неуклюжие ужины.

В сентябре, в день её рождения я решился выйти с ней на улицу. Мы отправились в кафе, где началась наша история. Там же она и закончилась в тот вечер. Она отлучилась на минуту. Навсегда.

Сейчас я сижу за тем же столиком и разбрасываю крошки весенним голубям. Внезапно вижу пятна перед глазами. Они начинают плыть. Кто-то подошёл из-за спины и закрыл мне глаза.




© София Лагерфельд 28/07/2014

Изображение в заглавии: Эдвард Мунк «Глаза в глаза»
Рекомендуемая мелодия: Rogue Wave - “Eyes” https://www.youtube.com/watch?v=nfiw-XIsFwM