В глухой обороне

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 10. Сдавайте валюту! (1994-1995)

10.7. В глухой обороне

     Под обменный пункт отцы-основатели ухитрились заполучить пустующую квартиру на первом этаже дома у Сретенских ворот напротив памятника Крупской. Жильцов переселили в связи с будущей реконструкцией здания. А до тех пор в него допустили разных коммерческих арендаторов. В нашем подъезде только одну девушку с верхнего этажа еще не успели выселить. Она даже радовалась людному соседству, так как иначе оставаться совсем одной было страшновато. Таким образом, спустя тридцать с лишним лет после переезда с Сухаревки в Останкино, судьба вновь привела меня в прежние края.
     Все вывески на этом доме и на большинстве остальных неоднократно менялись, как и полагается в привлекательном для бизнеса районе. Единственной константой оставался знаменитый с советских времен цветочный магазин. В те годы по календарным датам к нему одна за другой подкатывали черные «Волги» - здесь заказывались все официальные букеты и корзины. Так что директор магазина могла быть причислена к партийно-бюрократической номенклатуре. А накануне восьмого марта за цветами по государственной цене еще до открытия вытягивался хвост неимоверной длины из простых смертных. Судя по всему, статус правительственного поставщика магазин сохранял довольно долго. Вот только вместо скромного «Цветы» в соответствии с модными веяниями возникла вывеска «САЛОН ЦВЕТЫ НА СРЕТЕНКЕ».
     Эшелонированная оборона обменного пункта заслуживает отдельного описания. Металлическая дверь и решетки на окнах служили всего лишь первым препятствием на пути потенциальных злоумышленников.
     Войдя в помещение, посетитель сначала оказывался в прихожей, которая выполняла функцию «шлюзовой камеры». Здесь распоряжался охранник Сергей Федосеев. Он отсеивал случайных визитеров, лишних сопровождающих и телохранителей. Клиенты допускались внутрь строго по одному. Даже примелькавшийся морской офицер, который всегда сопровождал симпатичную даму, приносившую на обмен солидные суммы валюты, терпеливо дожидался за дверью. Для прошедшего «фейс-контроль» открывали решетку между прихожей и коридором, после чего посетителя проводили к столу кассира. Входную дверь никогда не открывали, если не была заперта внутренняя.
     Ванная и туалет квартиры примыкали к цветочному магазину. Невозможно подсчитать число кинофильмов, где грабители проникают в хранилище ценностей через проломленные стены плохо охраняемых соседних помещений. Поэтому здесь тоже была установлена весьма внушительная металлическая конструкция.
     Всё это делалось, чтобы помещение соответствовало инструкции центробанка. Однако она постоянно «совершенствовалась». Соответственно, приходилось подстраиваться и нам. После очередной проверки, несмотря на наличие решеток на окнах, пришлось заказать дополнительные металлические щиты, которые наглухо закрывали оконные проемы изнутри. Они были съёмные, но неимоверно тяжелые, и таким образом навсегда лишили нас дневного света.
     Следующим шагом стало ужесточение требований к окошку кассира. Поначалу это был всего лишь небольшой проем, пробитый в стене между квартирой и подъездом. На ночь амбразуру закрывали металлической ставней. Проникнуть внутрь через такое отверстие в любом случае было невозможно, но кассир во время работы оказывался ничем не защищен. Вскоре на этот недочет указали кураторы из банка, и пришлось в пожарном порядке искать пуленепробиваемое стекло.
     В итоге им оказалось весьма увесистое квадратное изделие толщиной сантиметров десять, склеенное из десятка листов обыкновенного стекла. К нему придавался сертификат, а также второй такой же  квадрат, но с несколькими следами от выстрелов, что должно было удостоверить должную стойкость материала. Оставалось вмонтировать стекло в стену и добавить выдвижной лоток. С этой задачей успешно справились те же умельцы, которые изготовили металлические двери, решетки и щиты.
     Вторая (потайная) дверь выходила в арку, через которую можно было с бульвара пройти в небольшой внутренний дворик. Вероятно, вы помните, что на Сретенке все подворотни смотрят в боковые переулки, а не на центральную улицу. Не был исключением и наш дом. Ворота арки были отремонтированы за счет обменного пункта. Но, когда за картонными коробками и прочими отходами цветочного бизнеса приезжал мусоровоз, мы милостиво выдавали соседям ключи от  висячего замка. Благодаря арке для нас был решен вопрос парковочного места. Впрочем, в первой половине 90-х даже в центре Москвы эта проблема не стояла столь остро. По крайней мере, клиенты обменного пункта всегда находили возможность припарковаться поблизости. Важнее то, что наш секретный (он же пожарный) выход был надежно скрыт от посторонних глаз.
     Естественно, кроме, чисто механических средств защиты использовались также электронные. Этот рубеж обороны курировала так называемая вневедомственная охрана. В наше отсутствие, то есть ночью и в выходные договор с милицией подразумевал охрану периметра, а в рабочее время – тревожные кнопки. Они были подведены к столу каждого кассира и, к счастью, за всё время работы ни разу не понадобились. Правда, хоть и не по нашей вине, но пара ложных вызовов всё же случилась. Надо признать, что неожиданное явление вооруженных автоматами здоровенных дядек в бронежилетах и касках выглядело весьма эффектно.
     В дальней маленькой комнате стоял настоящий несгораемый сейф, выделенный нам банком из своих запасов и предназначенный для хранения его же денег, предоставленных нам во временное пользование. Это было престарелое, совершенно неподъемное засыпное чудище с двойными стенками. Его неимоверный вес, судя по всему, гарантировал огнестойкость.
     В «сейфовой комнате» по углам на уровне груди были установлены датчики движения. Именно они стали причиной ночных тревог, которые стали случаться с угрожающей регулярностью. После звонка дежурного диспетчера мы с Санчесом вскакивали в его «жигули» и сломя голову летели по ночной Москве  на Сретенку. Иногда нам удавалось прибыть одновременно с группой быстрого реагирования. Убедившись, что очередная тревога оказалась ложной, все разъезжались.
     Разгадка неприятного феномена пришла невзначай. Как-то раз я обратил внимание на типичные следы мышиного пиршества. Грызуны воспользовались тем, что с вечера кто-то оставил початую пачку печенья на холодильнике. Этот небольшой агрегат стоял прямо под датчиком движения. Как только мы переставили его на другое место, ночные тревоги прекратились как по мановению волшебной палочки.
     Суммируя всё сказанное, можно сделать вывод, что внутри обменного пункта мы могли чувствовать себя в полной безопасности. Но только в том случае, если никто чужой в него не заходил. Для того, чтобы допускать клиентов внутрь, в соответствии с инструкцией следовало иметь вооруженного охранника. Его по договору услуг предоставила нам компания «Тринити-моторс». Чтобы Сергей не таскался по городу с заряженным пистолетом, его каждое утро привозили на машине и увозили по окончании рабочего дня, то есть в шесть часов вечера. С этого момента чужаков мы не впускали.
Забавно, но тот факт, что охранник был вооружен, никто не афишировал. Из соображений его безопасности.

PS: Вообще-то, наибольший риск был связан с тем, что нашу неприступную крепость приходилось ежедневно покидать, а на следующий день в неё возвращаться. Заходил я в лавочку до приезда охранника, а покидал ее, когда вообще никого, кроме меня, в ней не оставалось. Проскользнув утром в подъезд, для начала следовало убедиться, что за мной никто не спешит, а внутри никто меня не ждет. Несколько секунд на борьбу с замками, и я вновь в безопасности. Теперь первым делом надо отключить сигнализацию и позвонить дежурной на пульт охраны. Желательно при этом не забыть пароль, который ее коллега буркнула накануне. Вечером всё то же самое, но в обратном порядке. Правда, звонить дежурной, чтобы она вместо тревожных кнопок включила охрану периметра и сообщила новый пароль, приходилось из уличного телефона-автомата. На всю процедуру отводилось не более десяти минут. Поэтому все телефонные будки в окрестности я знал наперечет.
     Дождавшись, когда тревожно мигающая в окне сигнальная лампочка успокоится и начнет испускать успокоительно ровный свет, можно было окончательно покинуть место битвы за курс и маржу до следующего утра.

На фото трансформации вывески магазина «Цветы» вплоть до его закрытия осенью 2018 года, а также та самая арка и три окна бывшего обменного пункта, изменившиеся до неузнаваемости. Красные козырьки остались от салона МТС, некоторое время обитавшего здесь. Наш прежний запасный выход превратился в главный вход нового заведения. А на месте цветочного магазина обещают совсем скоро открыть минимаркет «АВ Daily».

Москва, сентябрь 2018