Мальчиши-кибальчиши

- Как?! - спрашивают меня, не познавшие развитого социализма, отпрыски.

- А вот так! - отвечаю я этим оболтусам. - Родители не могли находиться со мной в больнице.  Понимаете? Это не соответствовало санитарным нормам!..
Знаете, что такое санитарные нормы?

Дети моргают.

- Чего вы моргаете?.. Санитарные нормы... – принимаюсь чеканить я, отбивая такт рубящими движениями, — это такой свод правил. Точнее – кодекс. А ещё точнее – закон! Нарушать который нельзя категорически! Поскольку это может привести к заражению! К эпидемии! К гуманитарной катастрофе, если хотите!

- Нет, мы не хотим... - мотают башками эти оболтусы. 

- Вот вы не хотите… – подливаю я в голос свинца. - …а привести всё равно может! Родители ведь могли принести мне какую-нибудь опасную бациллу, или того хуже - тифозную вшу!

- У них что были вши?! – обмирают отпрыски.

- Конечно же нет!  - успокаиваю их я. - Но теоретически они могли. А значит, в свои шесть, с ангиной, осложнённой ложным крупом, я вынужден был умирать в одиночестве! Как истинный мальчиш-кибальчиш!

Дети недоумённо переглядываются.

- Вы что, не знаете, кто такой мальчиш-кибальчиш?!! – окончательно дурею я.

И они пожимают плечами.

- Как?!! – хватаюсь я за голову. - Это же такой кумир всех пионеров! Такой легендарный герой советского эпоса!

- Как мальчик-с-пальчик?

- Да! Только с пулемётом и шашкой!.. А ещё у него было такое твёрдое слово, что все мы, как и он, хотели сдохнуть под пытками, но не выдать Военную Тайну!

- Но где же, пока ты умирал, были бабушка с дедушкой? - не унимаются мои любопытные. 

- Дома, разумеется! – уже почти кричу я. – Они сидели дома и строго соблюдали санитарные нормы!
Я – с ангиной, осложнённой ложным крупом, хрипел и задыхался, а они ожидали часов посещения и утюжили халаты, потому что без накрахмаленного халата им не разрешили бы увидеть даже мой хладный труп!

- Но почему?!!! – таращатся эти хилые ростки капитализма. 

- Да потому что: нормы, вши и, способные прибить за их несоблюдение, коммунисты! Чего тут не ясного?!

- Тогда кто же был с тобой?

- А со мной был Господь бог!!! – уже грохочу я во весь голос. - Господь бог и сопливые, хворые детки!

- А из взрослых?

- А из взрослых: дядя Коклюш и тётя Корь! Не считая пару замызганных нянечек в ботах, и сонную медсестру, разбудить которую боялся сам главврач!.. Теперь вы понимаете, почему я умирал молча? Почему, закашлявшись, и перекрыв себе мокротой дыхательные пути, я не стал хрипеть, расцарапывая грязными ногтями опустевшее горло и выкатывая мутнеющие глаза, а скромно и аккуратно вывалив язычок на сторону, начал тихонечко синеть?!

- Не-ет, - лепечут мои, пришибленные рассказом, дети. - Мы не понимаем…

- Да потому что я был настоящим мальчишом-кибильчишом!!! - надрываюсь я. - И если бы не хворые детки… Если бы не эти сопливые мальчиши с поносами и аденоидами, мы бы сейчас тут с вами не разговаривали!

- Так это они тебя спасли?

- Именно! Правда, сперва их очень повеселили мои потешные гримасы. Но когда я, обмякнув, брякнулся на пол, засранцы так перепугались, что приволокли меня за пятки на пост, бросив под ноги сонной медсестре. Отчего последнее, что я увидел перед смертью, были надвигающиеся на меня панталоны с воланами поверх серых рейтуз!

- А родители?!!

- А родители принесли мне клюквенный морс! Ибо к нему санитарные нормы, к счастью, благоволили.