DOOR a

Я его люблю. Я была безмерно счастлива, когда он выбрал меня. С тех пор мы с ним не расстаемся. Видимся каждый день. Он уходит утром – чуть отстраняет в сторону, проходит мимо. Я даже успеваю на секунду испугаться, но он всегда оборачивается и дарит мне еще одно прикосновение. Обожаю. И жду, когда он придет вечером – нежно возьмет за руку и потянет к себе… я всегда в радостном предвкушении представляю, что сейчас обнимет, но он, как будто дразня, проходит рядом, едва касаясь. Но я его не виню. Люблю таким.

Мне нравятся его друзья. Когда они приходят в гости, то просят меня позвать его.  Я зову. А он прижимается ко мне и смотрит прямо в глаза. В эти секунды я просто без ума от счастья. Я чувствую его дыхание. Он так близко.

Он надежный. Как-то раз наш сосед, напившись, напал на меня и начал бить, так он вступился.  Спустил этого дурака с лестницы.

Но счастье не может быть вечным. Однажды я заболела. Он хотел помочь, пытался привести в чувство, но все без толку. Он даже не мог сдвинуть меня с места. И вызвал их. Экстренное вскрытие дверей. Я до сих пор помню тот звук. Звук заведенной пилы, клацанье ее зубьев и треск дерева.

Я стала некрасивой, и он сказал, что больше не любит меня. Нашел себе другую. Все так просто и непринужденно, я даже не успела расплакаться. Он выгнал меня. Теперь живу с каким-то бродягой на помойке. Вроде не такой и плохой, всегда спит рядом. Говорит, что я согрею его зимой. Влюбился наверное.