Воспоминание

 

   Однажды, когда я ехал в трамвае из института к Парку Победы, я увидел на улице трёх замечательно красивых людей. Это были два высоких парня и прекрасная девушка. Они шли по Московскому проспекту в лучах заходящего солнца и прохожие оборачивались на них. В моей памяти это воспоминание сохранилось, как вспышка, как просвет не осуществлённого будущего. - Не осуществлённого - потому, что я знал этих ребят. - Они были мои лучшие друзья.

   Первым ушёл Миша. Заводила, гитарист, всезнайка, лучший и ближайший друг. - Отказало сердце. Ему было 27 лет.
   Вторым оказался Витя, муж той прекрасной девушки, Наташи. Он ушёл в 51 год. Тоже отказало сердце. Он так и не опубликовал свои замечательные стихи.
   Впрочем, нет. - Вторым ушёл Витя Пряник - очень близкий нам человек, музыкант, романтик и технарь, погибший в 47 лет. - Он задохнулся в пожаре. После него остался сборник стихов, который утрачен.

   Мы с Наташей ещё живём. И помним наших друзей. Для нас они, как будто только вчера ушли.
   Память сердца переносит нас в ту Прекрасную эпоху. - Это выражение Довлатова очень точно соответствует нашим ощущениям и нашей памяти о том времени:
   Мы были обычные ребята и никогда не заносились. Чего не было никогда в нашей компании - так это зазнайства и снобизма. Мы просто были очень любопытны и открыты всему миру. И мы любили друг друга, как братья. В нашу компанию часто приходили другие люди, и мы их радостно принимали. Но, они, как-то не задерживались. А мы соединились на всю жизнь. - Так уж сложилась наша судьба...
   Я смотрю сейчас на наших детей и внуков и сравниваю их с нами. И вижу, что у наших детей и внуков нет и не было никогда такой интересной молодости, как тогда у нас.
 - Вроде бы, мы жили тогда в несвободном мире, за "железным занавесом". - Но мы были в курсе лучших мировых достижений, как сейчас говорят - жили в мейнстриме мировой культуры. Тогда, в молодые годы, мы накопили духовный багаж на всю оставшуюся жизнь. Это была не наша заслуга, как я понимаю, это были всходы "оттепели". А мы были просто любопытны и активны, мы жадно искали новую красоту и старую мудрость жизни. Мы читали Библию и толстые журналы, фантастику и самиздат, стихи и прозу, классику и модернистов, Хэмингуэя и Бёлля, Сартра и Дюренмата. - И не просто читали, мы спорили и обсуждали, голова работала непрерывно!
   Мы ходили на выставки Рокуэла Кента и Хокусая, Рериха и Маттиса. Мы стали завсегдатаями открывшихся в Эрмитаже залов импрессионистов и Пикассо, всех выставок в Русском музее. Находили разрешённые и подпольные выставки авангардистов, какие-то выставки кинетического искусства и тврческих объединений в Доме художников. Мы не могли тогда поехать за рубеж, но активно знакомились с мировой культурой по альбомам репродукций, которые находили у знатоков.
   Мы слушали тогда много музыки. Слушали прекрасные концерты в Филармонии, и редкие зарубежные пластинки, записи Армстронга и Эллы Фитцджеральд. Мы танцевали под песни Мирей Матье и Адамо. Конечно же, все мы прошли в подростковом возрасте через увлечение рок-музыкой. Но в Прекрасную эпоху у нас были интересы посерьёзнее.
   Ну и, конечно же, мы жили тогда в атмосфере песен Высоцкого. Миша откуда-то узнавал все новые песни, мы слушали и впитывали, слова и мотивы ложились на сердце. Тогда было принято петь и подпевать за столом, и мы пели тогда Высоцкого. А также Галича, мы знали его подпольные записи. Помню, как Витя Пряник отлично пел его песни. Остальные барды нам тоже нравились, но они не соответствовали градусу нашей социальной активности.
Тогда и театры все воспряли. - Один БДТ Товстоногова чего стоил! - И это мы видели.
   И при всём этом, мы учились и работали, причём неплохо. И в походы ещё ходили. - Всё успевали, даже странно! Потом все, кроме меня женились, пошли дети. Встречаться все вместе стали реже. Но я часто заходил к Вите и Наташе. Там же и любовь была! - Но это уже другая история.

   Сейчас я понимаю, что это было, наверное, лучшее время в моей жизни. - Наш духовный взлёт и общее познание прекрасного мира - это было очень здорово! Но, всё же, это не главный дар той щедрой эпохи.
 - Главное, я узнал, что это такое - настоящая дружба. И кто это - настоящий друг!
   Теперь я уже старый, верующий человек. И искренне говорю: Слава Богу что дал мне эту молодость!

Сентябрь 2018.