Незабвенная пора

  Она помнит Иркутск:  холодные зимы,  Ангару, поднявшуюся острыми ледяными торосами, коммунальную квартиру на пять семей, их две комнаты с окнами на север, в которые, кажется, никогда не заглядывало солнце,.. частые скандалы на кухне, в которых принимала участие её мать, свой панический страх, когда приходилось оставаться дома одной, и она кричала от ужаса одиночества, подойдя к закрытой двери в коридоре так, что соседи собирались на лестнице...
   Она помнит свой страх попасть в больницу и расстаться с матерью, и счастье, когда однажды её туда не положили, и они вернулись домой...
   Она помнит холодную прозрачную Ангару, камушки на дне,.. огромную трубу, выливающую нечистоты в реку, едкий запах,.. помнит прогулки с отцом по берегу вдоль железной дороги,.. - помнит своё сумрачное больное детство и постоянный страх одиночества,  и жажду любви и присутствия матери,.. помнит двор, где пятилетней гуляла одна (без родителей), избиение пьяным отцом её подружки Милки своей жены и кровь на её голове,.. помнит свою ослепительно-белую кроличью шубку, в которой она упала в первый же день в грязь... Нет, детство не мелькнуло, оно не было счастливым, и может быть поэтому казалось, что тянется  долго...