К

Примечания:
*...* - мысли главного героя
**...** - диалоги и реплики из прошлого


Посреди ночи Константина разбудил звонок.
Не открывая глаз, мужчина нащупал на прикроватной тумбочке телефон и провел пальцем по экрану вправо.
- Алло? – шепотом.
В ответ – тишина.
Константин приоткрыл глаза и, сощурившись, взглянул на высветившийся номер. Он был ему незнаком.
- Алло, кто это? Ответьте, или я сброшу. Вы на часы смотрели? Ночь на дворе! – хрипло проговорил мужчина в трубку.
На другом конце послышались всхлипы. Константин вздрогнул от неожиданности и чуть не выронил смартфон. В голове сразу завертелись самые разные мысли. Ошиблись номером? Мошенники? Кто-то из друзей пьяный звонит по чужому телефону? Он решил попробовать добиться от собеседника на другом конце чего-то кроме постепенно усиливавшихся рыданий:
- Андрей, если это ты, скажи что-нибудь, Бога ради. Вы поссорились с Леной? Ты пьян? Что я могу…
— Это не Андрей, - неожиданно очень спокойно перебил его низкий голос.
Константин замер с открытым ртом. Ответил! Но кто? Он еще раз посмотрел на номер, перебирая в памяти все остальные, которые знал, но этот никак не всплывал в числе знакомых.
Мужчина сел на краю кровати и выдохнул. Голос на том конце взял инициативу на себя.
- Я должен извиниться перед вами за поздний звонок. Вы… вы меня не знаете. Я вас видел только на фотографии, кстати, - голос со свистом втянул воздух и замолчал, видимо, давая Константину право задать нужные вопросы. Но тот даже не знал, с чего начать.
*Он знает, как я выгляжу? Кошмар.*
Решил с самого банального.
- Как вас зовут?
- Петр. Петр Третьяков. Я знаю только первую букву вашего имени, в контактах на телефоне вы указаны именно так… А она просила меня обзвонить всех, чьи номера у нее есть. Я не знаю, зачем, если честно, это все уже так… - Мужчина прочистил горло. -… так неважно.
*В контактах на телефоне? Что за «она»?*
- Меня зовут Константин, - медленно ответил мужчина. И решил спросить самое важное на тот момент. – Чей телефон вы держите в руках, Петр?
На том конце провода на несколько секунд повисло молчание. Затем полуночный собеседник глухо вздохнул и, всхлипнув, ответил:
- Моей… теперь… покойной жены.
Константин, который решил на тот момент встать с кровати и пойти умыться, снова сел. В глазах потемнело, но он взял себя в руки. На часах было два часа ночи.
*Так вот, почему так поздно…*
Петр молчал. Видимо, ждал, что Константин ему все объяснит, но тот и сам ничего не понимал. У него было несколько партнерш, но все они были незамужними, это он знал абсолютно точно.
*Ни черта не понимаю!*
Мужчина потряс головой, чтобы взбодриться, и все-таки встал на ноги. Уже твердо. Столь же твердым было его намерение узнать все поскорее. Но в глубине души он понимал, что разговор все равно будет долгим и глотнул воды из стоявшего на тумбочке стакана.
- Я вам очень соболезную. – *Неплохое начало.* – Как ее звали?
- Саша. В девичестве она была Родионова. Моя Сашенька, Сашенька… - судорожные вздохи Петра и его еле сдерживаемый плач стали слышны очень отчетливо, как будто он сидел рядом, положив голову на плечо Константину.
- Саша Родионова… - пробормотал тот задумчиво.
И тут что-то начало всплывать в его памяти, как будто обрывки размякшей в воде фотографии.
*Неужели?! Не может быть! Не может, не может, не может, я не верю!*
Константин ахнул и приложил ладонь ко рту. Плач на том конце резко стих.
- Вы вспомнили?
- Да… да… да…
*Нет, нет, нет…
*2014-й год. Встреча поэтов-любителей в подмосковном парке. Маленькая девушка с косой в цветастой футболке.*
**- Я буду называть тебя Крокодилом. У тебя нос такой же длинный. Так быстрее запомню.**
*Зеленые, смеющиеся глаза…*
- Зеленые глаза, - прошептал он.
*Длинные русые волосы…*
- Русые волосы, - почти неслышно добавил он.
*Тонкие, словно веточки, руки…*
- И запястья…
Константин сглотнул.
- … такие тонкие.
- Да, это она! – громким шепотом на грани плача ответил Петр. – Она, она, душа моя! Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, - с мольбой почти закричал он.
- М-мы встретились в поэтическом клубе. Много общались одно время. Общие интересы, ну, сами понимаете.
*Ей 16, ему – 25. Всю встречу держалась его, будто искала защиты. Он много язвил, неприлично шутил, она неловко смеялась. Под конец они отделились от общей толпы. Гуляли по Чистым прудам. Саша рассказала, что учит китайский. Константин знал только «нихао». Она рассказала ему еще несколько полезных выражений, но он ни одно не запомнил. Только смотрел на эту начинавшую расцветать маленькую женщину. Правда, побег был немного чахлый: горбился и грыз ногти. Шмыгал носом и поправлял очки. Косил глазом.*
**- Я просто внучка Сартра.
- Правда?
- Ну а вдруг.**
- Она бросила грызть ногти с тех пор? – машинально спросил мужчина, и сам понял, какую глупость сморозил.
Повисло неловкое молчание.
- Да, б-бросила, - обескураженно ответил Петр. Он явно не это хотел услышать.
Как жаль, что я этого не увидел…
- А китайский? Что с ним? – продолжил расспрашивать Константин.
- Всей ее жизнью был. На столе – сплошные словари. Ругалась, когда кто-то трогал их без разрешения. Преподавала в университете. Не думал, что вы про это вспомните…
*Это еще далеко не все…*
- Вы знаете, что я был старше ее?
- Она рассказывала про вас, но совсем немного. Вы же видите, я даже имени не знал, пока вы не сказали. Однажды она фото показала ваше у какого-то фонтана и сказала, мол, был такой парень, я его очень… - Петр запнулся.
*Можешь не договаривать.*
- Я был старше почти на десять лет, Петр.
- Да уж…
- Сколько вам лет?
- Тридцать пять.
- Ровесники, значит?
- Одноклассники.
*Секунду…*
**- Тебе нужен кто-то из одногодок.
- Дураки они, - она тряхнула косой. – Вот, встречалась с одним. Петька зовут. Такой страшный, не представляешь.
- А я что, красавец?
- Ты другой просто.**
Никогда не понимал, что значит это «другой». Смотрел в зеркало и видел только худое лицо, постоянную щетину и глаза навыкате. Они ей нравились. Почему-то.
**- У тебя красивые глаза.
- Да ну. Цвета дерьма.
- Глупый. Цвета шоколада.**
- Константин? Вы там в порядке? – раздался встревоженный голос Петра.
Мужчина очнулся от воспоминаний.
- Да, все хорошо… Ну, как хорошо… - усмехнулся он грустно. Петр сделал то же в ответ.
- Хорошо, что я вам позвонил. Послушайте, на самом деле, я не хочу выяснять всех подробностей того, что между вами было. Если она не рассказала мне… значит, не хотела. Я пытался расспросить, но она ничего больше не говорила, кроме того, что я упомянул. Но иногда, - мужчина сделал паузу, - иногда мне было обидно.
- Почему? – *Я знаю. Скажи сам.*
- Я чувствовал: она не выпускает вас из мыслей. Фото, ваш номер, сами видите. Если бы она вас не… любила, - мучительно выдавил Петр, - она бы уже давно выкинула вас из жизни. Она никого не забывала, но, если с кем-то рвала отношения, то, как правило, вокруг нее ничего не напоминало о нем. Вы – исключение. Мы были женаты десять лет, у нас дочь уже в школе учится, и все эти десять лет!.. – на стоне, чуть не на крике он оборвал поток мыслей. Константин тактично промолчал. Дочь… Он и не мог представить ту маленькую девочку, которую знал, чьей-то матерью.
*Почему я?*
Это была единственная мысль, крутившаяся в голове в тот момент. Действительно, почему? Ну чем он так отличался от остальных?
**- Ты просто другой.**
*Вот и думай, что хочешь. Девчонка. Напридумывала себе чего-то…*
- Слушайте, Петр, я буду говорить с вами откровенно. Я не знаю, почему был так важен для нее. Я не могу ответить на этот вопрос. Я почти забыл про нее… - Петр молча слушал, но Константин будто почувствовал вибрацию от напряжения в воздухе. – Я даже не знаю, любил ли ее. Она была замечательной, правда. *Правда.* Очень умная для своего возраста. Но она была еще совсем ребенком. А я разбил ей сердце. Но я не мог иначе, совсем никак. Возможно поэтому она меня и запомнила. Не простила. Может, тут не в любви дело. Я уверен, что…
- Знаете, что она сказала мне незадолго до смерти? – резко перебил мужчину Петр.
- Нет, - растерянно произнес Константин.
- Она сказала: «Как странно…у вас обоих карие глаза». Как вы думаете, про кого она могла еще так говорить?
- Про кого угодно! – вскричал Константин.
- Ничего вы не понимаете. Прощайте.
Послышались длинные гудки.
**- Тебе понравилось?
- Ты очень здорово целуешься.
- Ты еще с языком не пробовала.
— Это противно!
- Да, Саша, ты все-таки еще ребенок…**
В ту ночь Константин так и не уснул.