Я помню

Наши жизни оказываются неразрывно связаны с жизнями тех, кого мы спасли или убили. Связаны – даже не то слово. Скорее, они вплавляются друг в друга, как прожилки внутри камня.

Я до сих пор помню червя, разноцветного полихета, которого выпустила на Белом море. Когда я стояла в тихом коридоре, около журчащего в синем свете холодильника с заключенными в нем в пластиковых контейнерах созданиями. Все веселились где-то снаружи, практикумы закончились – а я знала, что там, в холодильнике, никому не нужная, погибает жизнь. Что он умрет через несколько дней – от слишком высокой температуры и нехватки воздуха – и никто и не заметит. Всем будет все равно, только этому несчастному существу будет не все равно.

И я помню, как отнесла его и выпустила где-то на дальних верфях. И это было потрясающе! Он выпал из контейнера вялый, полумертвый, повисел немного в прохладной воде, а потом, словно неверяще, ошалело пошевелил лапками и бросился плыть.

И это был один из самых великолепных моментов в моей жизни! Как будто спасла я не морского червя, а огромного разноцветного дракона, и сейчас это сверкающее, великолепное создание уплывало прочь, а я ликовала.

Только я помню еще и другое. Маленькую желто-коричневую пеночку, которая умерла прямо в руке моего орнитологического профессора, когда мы делали обход ловушек: просто так, от страха, от разрыва сердца, потому что эти птички очень пугливы.
Лягушку, которая в последний раз отчаянно дергала задними лапками, а передними цеплялась и пыталась оттолкнуть руку женщины-лаборанта, зажавшую ее в кулаке и отвернувшуюся, скрыв все спиной в белом халате, чтобы студентам не пришлось смотреть. Дальше я видела эту лягушку уже в виде отрезанной ножницами верхней половинки мордочки, лежащей на столе.

Крыса, превратившаяся в одну нитку нервного волокна, почти невидимого, плававшего в соленой жидкости проводника. Мы вставляли туда тонкую, вытянутую из стекла иголку для фиксации нервного импульса, кажется. Это был какой-то невероятно старый, дурацкий, бесполезный эксперимент с давно известными результатами в виде выводившихся на экране цифр, которые никому из группы не были интересны, – это была последняя пара и все думали только о том, чтобы уйти домой поесть.