26 я попрощалась с Джимми

Сегодня на календаре двадцать шестое. Апрель.

Ровно пять лет назад я отпраздновала свой день рождения в последний раз. Я проснулась от толчка в сердце и услышала гул нарастающей тревоги. Вначале хотела сделать утреннюю гимнастику, у меня специальн разработанный комплекс у, но решила поломать привычный распорядок. Я прямиком двинула в ванную комнату и прополоскала рот зубным эликсиром перед тем, как лечь в ванну.

И вот я лежу несколько часов, вода медленно стекает в сливное отверстие.

Я рассматриваю каждую плитку в отдельности, светильник на потолке, подолгу изучаю миниатюрную трещинку в кафельном бордюре и не знаю сколько это еще продлится. Мысли не путаются,нет,наоборот.

Но я не могу сосредоточиться на чем-то конкретном.Я думаю сразу обо всем и ни о чем.

Запоминающихся дней рождения у меня было всего два.Это не считая тех, когда в детстве я, единственный в семье, и очень балованный ребенок, заваливалась подарками по самую макушку.

Позже, когда ко мне пришел скоротечный,но оглушительный успех, я получала на дни рождения много подарков. Я даже не успевала их распечатывать. Один из них как-то пролежал у меня два следующих дня рождения. Я о нем просто забыла, а наткнулась, когда делала генеральную уборку и одновременно собиралась на гастроли.

Сегодня я особенно внимательно осматриваю предметы, которые окружали меня с детства в бабушкиной когда-то, а теперь уже много лет как моей,-квартире.

Эта шикарная, в тихом зеленом центре дворцового типа сталинка, квартира бывшего номенклатурного работника - мужа моей бабушки.

Бабушка меня вырастила, ее смерть для меня была куда большим ударом, чем преждевременная смерть родителей.Хотя обе смерти и случились относительно в зрелом возрасте. К тому времени я хорошо понимала,что смерть бывает не только у соседей, но и в твоей семье может случится тоже.

Родители мои по полгода в Москве отсутствовали.Они работали в известном академгородке, куда в период моего моего нежного возраста письма можно было отсылать,не указывая адрес, а лишь номер ящика.

Помню, когда они появлялись на пороге, от них пахло морозом и хвоей,даже если приезжали они в июне. Объяснить этот феномен я не могу до сих пор.

Меня терзает чувство, что я здесь, в этой квартире, я сегодня последний раз. Но странное дело,- тревоги я не испытываю.Вообще-то сказать, я не испытываю ничего.Я просто думаю.Думаю о том, что как бы тебя не пичкали расхожими байками о том, что человеческая жизнь коротка и надо спешить жить, горечь понапрасну растраченной жизни ты ощутишь только тогда, когда рассмакуешь ее лично.

Когда я училась в школе, и взрослые решали мою судьбу, ветхая старуха с копной одуванчиков на голове,бабушкина подруга по институту, говорила, что надо идти учиться на юриста.Это такая профессия, как хорошо выдержанный коньяк: чем старше становишься, тем больше, опыта,знаний, и уважения. Казалось, только она и была всерьез озабочена тем, кем я стану и что из меня вырастет в будущем.

Я с детства занималась музыкой. А еще ,рисовала, пела. В общем делала все,что делают дети из благополучных семей.И потому меня немножко бесила настойчивость бабушкиной подруги. Я почему-то была уверена, что стану балериной.
В доме у нас не переводились дряхлеющие теноры из оперного театра и драматические артисты, которых все еще звали играть роли. Друге дело- балерины.Балерин у нас в доме не водились.

В хореографическом училище я неизменно шла под номером два, и после выпуска мне сразу же предложили хорошее место.Не скажу какое, потому что сейчас это не имеет значения.

Октябрина Рудольфовна, старейшая преподавательница, а когда-то звезда с мировым именем , которую отпускали за границу прославлять страну,упорно твердила.Талант,говорила она, мало что значит. Только любовь к своей профессии,ненависть к собственным слабостям и фанатизм. А еще пот,слезы и поврежденные коленные чашечки. Эти разбитые чашечки почему-то смешили больше всего. Помню, один заслуженный артист на репетиции упал в самый кульминационный момент и лежал скрюченным, пока его не увезла скорая. Чашечки остались у него целы, но грыжу ему удаляли долго и при анестезии иглой ткнули не в тот нерв. На сцену он уже не вернулся и вышел на пенсию раньше срока.

Гримерки и раздевали я ненавидела из-за запаха пота и как мне казалось всю жизнь-мочи.

Мой партнер, который на репетициях вертел меня и подбрасывал, тыкаясь носом куда только возможно, думаю, тоже меня ненавидел и этого не скрывал. В критические дни,во Франции, женщинам дают то-то вроде отгулов.Скажи об этом у нас,тебя сочтут за неадекватную.

Охотно верю, что Октябрина Рудольфовна не подозревала, что кроме фанатичной преданности своему делу, для успеха нужны связи и влиятельные любовники. Она была как из какой-то из реликтовой рощи, своего рода троглодитиха, но при этом довольно трезвая и здравомыслящая старушка.

Первый мой муж,гражданский, разумеется, был старше меня на тридцать четыре года.Потом у меня было еще два мужа.Оба состояли в зарегистрированном браке, и в свободное от семьи время занимались иллюзией моей личной жизни,назовем это так. Но большей частью они занимались моей карьерой.

На двадцать три, двадцать четыре и двадцать пять пришелся пик моей популярности. Без преувеличения скажу, что в этом смысле от жизни я получила все: квартира была увешана лентами, наградами и завалена блестящими заграничными побрякушками.

Потом у меня было три аборта, с мужьями никак не связанные. И еще была возможность выйти замуж за человека, который меня любил,но к которому совершенно равнодушна была я. Особенно меня раздражали его влажные ладони и торчащие из носков нитки.

Когда же я, наконец, плюнула и решилась выйти за него замуж, он сам от меня отказался.Просто встал и ушел.Я пожалела тогда,что рассказала как переспала с его другом, в подробностях.Но потом плюнула еще раз.Не я,так рассказал бы кто-нибудь другой,да вот тот же друг и рассказал. Он был его компаньоном по бизнесу, а потом совместное дело их расстроилось,так почему бы не рассказать?
Он уехал к себе на родину, в Норвегию, и как-то сообщил по скайпу, что купил еще один ресторан. Он периодически то покупал,то продавал какие-то увеселительные заведения, а деньги вкладывал в кинематограф, что всегда окупалось с лихвой. Если вы любитель специфического скандинавского кинематографа,то буквально месяц назад в Москве на фестивальном показе демонстрировался фильм, созданный на его деньги.Фильм имел успех оглушительный и принес внушительные кассовые сборы в странах Евросоюза.

Однако меня никогда не тянуло ни на север,ни на юг, ни в Испанию, ни в Италию,вообще никуда.Объездив на гастролях полмира, я с первых шагов, едва- едва сойдя с самолета, почему-то скорее хотела вернуться обратно.

Мне нравились в Москва,там я чувствовала себя дома, и там мне все напоминало о бабушке. Мое любимое место в Москве-Кривоколенный переулок.Не знаю почему,не помню откуда вылупилась эта любовь к довольно серенькому и заурядному месту в историческом центре столицы. Но там я готова была проводить время часами, отмеривая шаги взад-вперед маятником.

Каждый артист располагает своим сценическим инструментом. Я не имею в виду персоналии, отнюдь. Просто в каждой избушке свои погремушки. Например, у артиста театра драмы есть харизма и обаяние.

Артист Зельдин, который бывал у нас дома,дожил до ста двух лет и пользовался своим инструментарием безупречно.

Сама не слышала,но говорят за три дня до смерти,находясь в здравом уме и твердой памяти,он удовольствия ради читал домашним "Мцыри".

Иные могут позволить себе годами пить , бездельничать, круглый год жить на даче, но в любую минуту их могут пригласить сниматься в кино. Ну или попросить принять участие в каком -нибудь бенефисе. Оперные артисты стареют телом,да,но голос, их сценический инструмент, за редким исключением, всегда остается молодым. Обратите внимание и на своих знакомых тоже: голос-это то, что остается с человеком на всю жизнь.

А артисты балета ...их инструмент это тело.Вот тело стареет быстро.

Тебе 35 и все- пошел вон, пенсия.Ты молода, красива,у тебя хорошие волосы, ухоженные зубки, привлекательные руки и не морщинистая шея.На твою мордашку обратят внимание,даже если ты не положишь на нее ни грамма косметики.А шипы в позвоночнике в этом возрасте пока себя не проявляют, окружающие о них даже не догадываются. Однако

ты уже рухлядь. Юные выпускницы и молодость планеты, прошедшие кастинг и зачисленные в труппу, смотрят на тебя так, будто самим фактом своего существовала ты оскорбляешь природу. Очень,очень неприятный взгляд, симбиоз жалости и брезгливости.Впрочем, я сама была такая же, и мой взгляд, пожалуй, был еще более выразительный.
Последние пять лет до пенсии в труппе меня держали из милости.Хотя наверное не из милости, а из страха.Они, вероятно, все еще думали о моем влиятельном любовнике. До сих пор, когда он появлялся в театре, кажется, что не только все живое-от вахтера до директора,но и колонны с пилонами скукоживаются и стараются занимать собой меньше места.

Однако я давно уже одна. Я одна и никем не защищена.

Моя самоуверенность,настойчивость,граничащая с наглостью, откуда все это во мне непонятно- в роду у нас деликатные и застенчивые люди,- создавали какую-то невидимую оболочку вокруг меня и делали меня недосягаемой.

Ровно в тридцать пять, как и следовало ожидать, я вышла на пенсию.Вернее, меня выперли.День в день. Двадцать шестого апреля я стала пенсионеркой. Странное дело, что зная о приближении пенсии, я имею в виду пенсию, исчисляемую в денежных единицах, я о ней не волновалась ничуть.Пенсия была мизерной, сколько на сегодняшний день это в долларах,хоть убей,не скажу.Не знаю.

Жить тогда , причем жить, как я хотела и привыкла, у меня было на что. Мне казалось,что запасов достаточно, и я скорее умру, чем они иссякнут.

Однако, увы.

Деньги-это песок, и жаль, что песок-это не деньги.И не вода.

Вековая мудрость, над которой,-настал момент, мне пришлось задуматься.

Но тогда.Тогда Выход на пенсию я решила совместить с днем рождения.Сыпану,решила, алмазной пылью в глаза. Сыпануть тем, кто ждал-дожидался моего ухода и кого, чего греха таить, я и сама люто ненавидела. Впрочем, сказать, что я любила хоть кого-то из них-было бы преувеличением.Мне одинаково неприятны были все вместе и каждый в отдельности.Все, кроме, пожалуй,нашего лифтера.Он был,точнее, мастером сцены, который приводил в движение механизмы.

Он не был гастарбайтером в традиционном смысле этого слова.Ему было около 55, он имел восточную внешность.Когда отпускал бороду, становился похож на позднего Будулая, поры, когда тот вернулся с фронта. Я, наверное, единственная, кто относилась к нему с симпатией и не воспринимала его как обслугу или существо низшего сорта.

Он рассказывал о своей матери-румынке. Я была единственная, кто мог его слушать. Он заикался жутким образом, и нужно было иметь адское терпение, чтобы связать его слова в единую смысловую цепочку. Между тем, за ним прочно укоренилось прозвище "таджик", а для того, чтобы было смешнее- ему присвоили кличку Джимми. По-моему,это из какого-то индийского фильма про танцора диско. Иначе как таджик Джимми его у нас никто не называл, разумеется, за глаза.В глаза к нему обращались обезличенно и в случае крайней нужды. Джимми заикался от природы и выслушивать его даже по простейшему и ничтожному поводу,например, кому в какой последовательности расписываться в журнале по технике безопасности -порой представлялось испытанием.

И вот парадокс.Или не парадокс,даже не знаю как это назвать. В данную минуту Джимми сидит в соседней комнате и что-то бормочет.

А тогда, ровно пять лет назад, когда я выходила на пенсию, я попросила его надеть театральный смокинг и выйти к гостям. Он должен был следить за мной из укромного места и выйти, как только я подам условный знак. Своей цели я добилась-у гостей случился шок. Мало кто их из присутствующих смог справиться с собственным лицом-у многих оно приняло выражение глупое и растерянное.

Праздновали мы за городом, я арендовала достаточно дорогой и престижный ресторан.Мысль, как злились постояльцы мотеля, которым вход в ресторан был заказан по причине "Извините, у нас спецобслуживание", веселила меня.Я вообще-то очень радовалась,что это последний день в моей жизни, когда я вижу эту свору служителей Терпсихоры.

Веселились мы почти до четырех утра. А в следующие полчаса моя жизнь раскололась, как говорят в таких случаях,на две части: "до" и "после".
Я раньше любила играться вот этими самыми словами -"до" и "после".

Еще пятью годами раньше, в день своего тридцатилетия, я накупила много дорогих напитков и заказала еду из дорогого, через дорогу, ресторана. Ко мне тогда пришли только двое. Ведь все знали, что я специально никого не зову, у меня такая фишка.В день моего рождения люди подтягивались в стихийном порядке,дарили цветы и хвалили мои наряды.На юбилей тогда пришли только двое.Тогда я и поняла что такое "до", а что такое "после".Я поняла, что еще вчера у меня в жизни было что-то впереди, а сегодня все то же самое, но увы-уже "после".

Так же и с пенсией.Я не знала,что будет после,но мне точно было известно, что как раньше не будет никогда.

Жалела ли ли о чем-то в свои 35? И да, и нет.Что выросло,то выросло, как говорила когда-то бабушка.

Но я тогда не все знала.Не знала,что кое-что у меня впереди и случится оно очень быстро.

Сорокдвухлетний летний артист театра Юра Степанов умер в несчастном "Жигулёнке", когда возвращался со спектакля. Он играл Чехова: "Три сестры". Помните замечательного следователя Пафнутьева из сериала "Гражданин начальник" ...или вора в законе у Н.Досталя в "Штрафбате"? В "Жигули" врезалась "Мазда" и ничего уже нельзя было сделать. Михаил Пташук разбился в автомобиле, когда ехал получал "Нику".Символично,что это произошло 26 апреля, в день моего рождения. Кстати, дядя Миша тоже бывал у нас в доме, и просил у бабушки вишневое варенье.Он говорил,дайте того, с косточками, которое горчит. Юру я два раза посещала на Троекуровском кладбище, а вот до дяди Миши так и не добралась.

А же ни на спектакль не собиралась, ни с гастролей не возвращалась.Я праздновала день рождения и избавление.Как бы я жила дальше, ем занималась, куда попросилась, я не знала.Но это было избавление.

В свои тридцать пять я разбилась потому, что села за руль пьяная.

Я даже не удивилась, когда врач сказал мне про конечности.Меня всегда удивляло, когда вместо слов руки или ноги врачи говорили "конечности".Ведь не говорили же у нас в театре балеринам, чтобы они делали взмах левой нижней или правой верхней конечностью.

Я бываю на редкость сообразительной.Про конечности я все поняла сразу.При авариях иногда отказывает позвоночник.Руки ноги у тебя остаются,но пользоваться ими ты уже не сможешь.Тебе будут делать массаж, переворачивать, протирать спину, чтобы не образовались пролежни и это - омерзительно!

Мне же сказали сначала про ампутацию нижней правой конечности, в районе голени. Казалось, врачи расстроены больше чем я,а я и правда не расстроилась. Помните, я вам рассказала про артиста, которому неправильно попали в позвоночник иглой? А у меня-то ведь позвоночник остался цел. Я даже прикинула в уме, сколько будет стоить самый дорогой импортный протез, и цена мне не показалась совсем уж заоблачной. В тот момент,разумеется.Не сейчас.Протез, как мне сказали, полностью имитировал бы женскую ступню и даже был бы с педикюром. Однако когда на следующий день врачи заговорили о второй конечности - я заревела в голос.

Это было ровно пять лет назад.Ровно пять.

Денежные запасы я распределяла неравномерно и ужасно глупо.Я просчиталась с коляской, просчиталась с сиделками, с уборщицами, с протезами, врачебными консультациями, вообще со всем-со всем, с чем только можно было просчитаться- я просчиталась и наглупила.

Я также не знала как правильно продать родительскую квартиру, которая находилась в другом городе.Последний раз я была там в год окончания училища, а ровно через год после моего тридцатипятилетия родителей не стало. Не стало в один день из-за нелепого трагического случая, о котором потом целую недели показывали в теленовостях. Приехать на похороны я так и не смогла.Я не представляла себе, кто мне поможет выбраться из подъезда, как я пройду регистрацию на рейс, кто меня встретит в аэропорту. Родственников у нас не было, а были ли у родителей друзья, я не знала. Я тогда поняла, что вообще о родителях ничего не знала. Да и хоронить по сути было некого.Взрыв был мощной силы, вокруг все разметало, так что похороны были условные. Мне предложили помощь в одной юридической конторе по продаже квартиры.Для этого нужно было заключить официальное соглашение,по которому представитель от моего имени решал бы все вопросы в мою, как они сказали, пользу.Однако сумма, которую я должна была внести через кассу, а потом оплатить командировочные, а потом платить еще и еще, остудили меня. К тому же я для себя твердо решила,что меня обязательно обманут и нагреют на мне руки.

Я понимала, что рано или поздно с квартирой надо будет что-то решать,но мысли об этих хлопотах превращали меня в нервный труп.

За пять лет толком ходить я кстати не выучилась .Мне припоминали время от времени военного летчика Мересеьева, который потерял две ноги, потом танцевал с женщиной и вернулся в эскадрилью. Но аналогии эти меня бесили. Мересьев рвался в небо, а я уже давно никуда не рвалась, быть балериной меня не тянуло.Бесило еще кстати и потому, что в иполнении заикающегося и мычащего Джимми слушать про героизм совсем не хотелось.

Я готова была откусить себя уши, меня преследовали фантомные боли,мозг взрывала обида -"за что? "Мне ведь ничего не надо было к пенсиb

Да.В тридцать пять лет у меня все было. Кроме счастья в личной жизни.Но по нынешним меркам эта такая херь,что я уже и не переживала, и не рассчитывала, и не задумывалась.
Машину до аварии я могла себе позволить свою, причем дорогую.

Но мне было лень сдавать на права и содержать ее.А человек, в машине которого я разбилась, поначалу, как я поняла, приходил в больницу урегулировать вопрос в материальном плане. Но скользнув глазами по тому месту, где сейчас должны были быть мои ноги, задержавшись на мин на накрахмаленной простыне, он отвернулся.Оставил на тумбочке цветы и ушел, после этого я его никогда не видела.Сейчас я и имя его забыла. И слава богу.

Что же там бормочет Джимми? Мне казалось,что пока я лежала здесь, он был в комнате.Кажется, сейчас он переместился на кухню,но я не уверена. Мне можно было бы это уточнить,но мне не хочется.

Пожалуй, я даже в комнаты возвращаться не стану.Зачем? Ведь сегодня день моего рождения, а он он так похож на предыдущий день рождения.И на тот,который был за год до этого дня рождения.И вообще, это обычный день.Но именно в этот обычный необычный день я приняла решение. Я думала об этом все пять лет.Каждый день думала. Кстати почему-то дни, каждый из которых был похож на предыдущий, проходил у меня относительно спокойно.В душевном плане спокойно.Говорят, тяжелые мысли атакуют ночью. Но ночами я спала хорошо,засыпала быстро.В это трудно поверить,но я почти не пила снотворного.Хотя это было больше, чем снотворное,оно приравнивается к наркотикам и отпускается по рецептам. Именно поэтому у меня и накопилось такое огромное количество его, потому что я его не употребляла. Я бы даже могла продавать его на улице и толкать вместо наркоты.Я даже улыбнулась про себя, потому как представила. Сижу в коляске в подземном переходе, или, еще лучше, в сквере напротив своего театра, укрытая пледом.Ко мне подходят,делают вид что кидают монетку, а сами берут завернутые в обрывки тетрадных листов "колеса". Дилер-калека, дилер -инвалид. Глуповатую картинку вообще-то я представила себе...

Кстати все пять лет после аварии я не курила. Спиртное я тоже не употребляла. А так вообще-то самые тяжелые были первые утренние минуты непосредственно перед пробуждением.Я неизменно просыпалась от толчка в грудь, вот как сегодня.Вздрагивала,ощупывала себя и чувствовала нарастающую тревогу.

Сегодня, когда я очутилась в ванной, сомнений у меня не было.Когда я добиралась до ванной, а квартира большая, это было целое путешествие, я подумала о газовом вентиле.Однако мысль эту от себя отогнала.Неизвестно, когда бы зашел Джимми, у него- то свой ключ.Но нажми кто нибудь на кнопку электрического звонка, квартира могла бы разлететься по кирпичам или загореться..Я все-таки эстет и перфекционист, я все сделала аккуратно.Ванная комната у меня большая, под стать квартире, старинная и с лепниной на потолке.В ней есть окно и форточка приоткрыта.Я сейчас аккуратно протиснусь в щель и даже не оглянусь.Мне кажется, я все сделала правильно. Поза у меня пристойная, ноги не раскорячены.На мне красивый пеньюар, воды в ванной нет,даже остатки ног и те изящно прикрыты платком из натурального шелка. Следов крови тоже нигде нет, она, смешавшись с водой, стекла в сливное отверстие. Упаковки от снотворного не разбросаны по ванной комнате, а аккуратно сложены под раковиной. Бритва в правой руке даже и не видна. Самое смешное,что таких бритв сейчас не выпускают. Я взяла ее из той пачки, которую нашла много лет назад в гримерной. Кто-то хотел мне затолкать бритву в пуанту,тайком пробравшись в гримерку,но что-то его спугнуло.У нас в труппе было и не такое, я и сама хотела натолкать кое-кому толченого стекла,но вовремя перетрухнула.

Все-так я не удержалась и посмотрела на себя стороны.

Выражение лица у меня бледное и умиротворенное,глаза закрыты. Именно так, я представляла себе, кончали с жизнью римские патриции.Пустить кровь в термах считалось делом благородным и такая смерть всегда вызывала уважение.Еще пару минут и я уйду.
Я хочу вернуться туда, где Джимми, и где полицейский составляет протокол, вроде они сейчас действительно на кухне. Хочу вернуться,но понимаю, что это бесполезно, мне нечего им сказать. Мне на минуту становится жалко Джимми.Он и так с трудом выговаривает слова от волнения.Слышу, как он пытается объяснить, что последние три года живет у меня просто так и нас ничего не связывает. Пытается сказать, что это я его пригласила, и это на самом деле так, это является сущей правдой. Странно,что полицейский не спрашивает, брала ли я с него плату за проживание или, наоборот,не платила ли ему сама за уход за мной и текущую домашнюю работу. Но вроде он сам определил правильное направление разговора и заикаться стал меньше. Сложнее будет объяснить туповатым полицейским,что он вовсе не использовал меня в качестве уличной попрошайки и на мне не наживался. Ведь он и сам, если честно, не понимал зачем по моей просьбе отвозил меня в коляске к моему бывшему театру и ставил в двух десятков метров от центрального входа. Вряд ли Джимми сможет объяснить толково,откуда у меня дома целый комплект табличек, которые используют попрошайки, вывешивая на грудь вместо транспаранта. Я даже и сама не про все помню,например,хоть убей не могу вспомнить где я взяла "Помогите беженке с Украины". Но сама я его не изготавливала, это точно. На компе помню выводила на формат А-4 жирным шрифтом что-то про ребенка и лейкемию. Никто из бывших ко мне ни разу не подошел,ни о чем не спросил, монетку не бросил.Но это мне и не нужно было.Я следила за их лицами и за тем, как каждый из них старался пройти не замеченным и отворачивал лицо.Этого мне было достаточно и, как ни странно, это давало мне силы жить. До сегодняшнего дня.

Прощай,Джимми.



Деньги за текущий месяц возьмешь где обычно.Я положила туда больше, чем всегда.Зная твои скромные потребности, тебе, уверена, хватит на несколько месяцев. Это если вдруг надумаешь уволиться из театра. Ведь тебе приходилось скрывать все это время, что ты живешь у меня.Будем считать, что я оплатила тебе за полгода вперед.Извини, но это самое большее,что я могу сделать для тебя.Когда будут опечатывать квартиру проверь все хорошенько, а особенно воду.Мне показалось,что я скрутила кран в стояке.

Ну, а тем, кому хватило терпения дойти до этой последней строчки,советую послушать Э.Грига .Помните "Пещеру горного короля"?Это то,что принесло мне мировую славу.Ведь сказанное выше-не выдумка.Все основано на реальных событиях.

Прощай,Джимми, еще раз.На этот раз навсегда.