Прошлое пахнет тленом...

Среди вороха предметов, складывающихся понемногу то там, то здесь, не находящих применения...

Я нашел твою тетрадку, которую ты некогда оставила мне в подарок. Там твои записи дневникового порядка, впечатления о просмотренных фильмах, ты тогда была увлечена историей европейского кино: Феллини, Антониони, Бертолуччи, Трюффо и, конечно,  Годар...

Тогда ты была увлечена кино и мною. Наряду отзывами о кино и мнениями о героях, ты записывала, что и как происходит у тебя со мною. Помнится, некоторые из записей ты читала мне, когда мы лежали в кровати в том скромном отеле, затерявшимся в капиллярной паутине автомобильных дорог большой страны. И голос твой был низким и приглушенным, ты преодолевала свою застенчивость. Тогда мы преодолевали многое, такое было время, то было наше время. Помню, как однажды, проснувшись утром, я увидел тебя бодрствующей, ты, улыбаясь сама себе, записывала что-то в эту тетрадь. Я сделал вид, что еще не проснулся, что не заметил твоего занятия...

И вот эта тетрадь у меня, я наткнулся на нее, ища что-то совсем другое. Тогда было некогда любопытствовать, что ты писала в своей тетради. Тогда мне не нужно было большего, чем ты давала собою, своим присутствием. Все остальное было далеко от нас, важно было только то, что было между нами, а тетрадь все же была чем-то далеким. Затем произошли события, изменившие всё, и, забытая, осталась только та тетрадка...

Я нашел ее, открыл, увидел почерк руки, которую некогда целовал, и поднес к лицу раскрытые страницы. От них исходил тонкий запах тлена. Так пахнет в жилище старых одиноких людей...