630 рублей

Было около четырех часов пополудни. У молодого человека, лежащего в двухместной больничной палате, вдруг на пол упала книга.
Пожилой мужчина, спавший на другой кровати, открыл глаза, рассеянно посмотрел прямо перед собой и сказал:
- Шестьсот тридцать рублей…
- Что? – не понимая, спросил молодой человек, поднимая книгу с пола.
- Шестьсот тридцать рублей – повторил мужчина и опять закрыл глаза.
Через полчаса он умер…

Ему постоянно что-то снилось. Вот теперь ему снилось, как он, приехал в свой родной город, в котором не был много-много лет. Сколько же он здесь не был?..
Он уехал отсюда поступать в институт, в Москву. Потом несколько раз сюда приезжал, пока здесь жили его родители. Но через девять лет после его отъезда и они покинули этот город, поменялись на Подмосковье, поближе к сыну и его молодой семье…
Сколько раз он собирался сюда приехать? Но так и не приезжал. Почему? – Он и теперь не мог дать себе вразумительный ответ. Всё было некогда. Всё было не до этого. И вот он, всё же, приехал.
Он остановил такси, сел и назвал таксисту первый адрес. Они въехали во двор, где прошло его детство, его школьные годы. Он вышел из машины и кругом обошёл пятиэтажный дом, где жил. Заглянул в окна их бывшей квартиры на первом этаже. Ходил по своему двору, где знал, кто посадил здесь какое дерево.
Потом они поехали к школе, где он учился, потом к продуктовым магазинам, куда он ходил за покупками. Они останавливались, он выходил из машины, смотрел и вспоминал. И он нигде не встречал ни одного знакомого. И это казалось ему странным. В своё время он знал здесь очень многих. И многие знали его. А теперь он не видел ни одного знакомого лица. Все, кто теперь здесь жили, – были ему незнакомые, чужие люди…
Машина остановилась у пруда, куда он ходил ловить рыбу и купаться. Он хотел было открыть дверь машины, и вдруг услышал громкий щелчок. Это на таксометре сменилась цифра. Он посмотрел на таксометр и увидел «630 рублей»…