Божье перо

35 лет назад покончил жизнь самоубийством поэт Никита Пашнев
...
В наследии белгородских поэтов имя Никиты Пашнева поблескивает, как золотые монеты из клада развороченного плугом чернозема. Я впервые узнал о Пашневе из газеты, где описывались будни строителей. Фамилия уж больно цепляющая. Запомнил. А потом, под Шебекино, на каком-то семинаре, где я был на птичьих правах начинающего поэта, помню некую сумятицу. Мы, такие же птенцы, стояли вокруг корифеев, какими были тогда для нас Олег Кириллов, Игорь Чернухин, Наталья Овчарова. Шёл горячий разговор, кой вдруг начал стихать, и совсем перешёл на шепот, когда мимо нас осторожно, как мне показалось, чуть касаясь пола, переместился невзрачный мужичонка . И Наталья Глебовна Овчарова, то ли с восхищением, то ли со страхом, то ли с ненавистью, выдохнула:
-Никита Пашнев...
И разговор возобновился, лишь когда странный человечек скрылся за углом коридора. И о том семинаре у меня только эта картинка в памяти осталась. Да еще то, что на занятиях в пример упоминались имена очень многих поэтов. Но только не Пашнева.
И фамилия эта опять для меня надолго пребывала в нетях. Пока, в начале семидесятых годов, я не получил в подарок от поэта Владимира Кобякова сборник "Начало. Стихи молодых поэтов Черноземья". И там, среди других фамилий, значился и Никита Пашнев.
И я сборничек прочёл. Проглотил.
Знаете - однажды у Василия Андреевича Жуковского спросили : как распознать настоящую поэзию? И он ответил так. Всё уже создано и написано, и что бы мы теперь ни сочиняли - все это будет перепевом уже сочиненного и написанного.
Творить новое может только Бог.
И вот если литератор умеет записывать за Богом , он становится сотворцом , поэтом. И дано это очень немногим. Я вспомнил эти слова Жуковского, когда читал "Начало". И там ясно было видно, что за Богом точнее и лучше других описал новый Божий день именно Никита Пашнев:

"Покинул поезд я.
Безлюдно на перроне.
Кругом стоит
Такая тишина,
Что кажется -
Её рукою тронешь -
И, как хрусталь
Расколется она..."

Я плакал над его стихами.
Но что я знал о самом поэте? Да ничего, кроме нескольких слов в сборнике, предваряющем его стихи. "Родился на Белгородчине. После семилетки уехал работать на стройку. В 1940 году призван в армию . На фронтах Великой Отечественной войны прошёл путь от Москвы до Берлина. Имеет правительственные награды. Живёт в Белгороде. По профессии - рабочий лепщик".
Так вот откуда его фамилия в давнишней газете!
И я начал интересоваться судьбой Никиты Пашнева. Не может такой мощный поэт не быть на вершине белгородского Олимпа!
Но все тогдашние семеро(!) членов Союза писателей уходили от всякого разговора о Пашневе. Кривили лица, отмахивались и вообще давали понять, что Пашнев плохой человек и потому никто из семи(!) членов регионального отделения Союза писателей не даст ему рекомендации для вступления в Союз. "Да ты сам можешь съездить в Корочу, пораспросить. Он там живёт, кажется..."
Я поехал в Корочу. В редакции районной газеты тоже скривили лица:
-Мы его стихи не печатаем, так Никита жаловаться в обком ездил. И в "Белгородскую правду". Но его и там не печатают.
-Но почему? . - спрашиваю. - Стихи ведь замечательные!
-Да не в стихах дело! - ответили мне. - Человек тяжелый. Считает, что его всюду зажимают. Такому дай послабление - на голову сядет, еще и книгу потребует напечатать.
-Так это же замечательно!. - говорю, - У вас рядом живёт замечательный русский поэт. А вместо чтобы поддержать его, книгу помочь издать, вы сами его топите.
Редактор глянул на меня, как неразумное дитя, и подвел итог разговору:
-Допустим, я тоже пишу стихи. Но даже я не требую себе книги...
"Даже я..."
Позже в литературных кругах Белгорода ходила притча, будто от невысказанности Никита Пашнев собрал свои стихи, вложил в бутылку и замуровал в стену новостройки. В надежде, что потомки оценят их и издадут книгу.
И несколько лет я стихов Пашнева нигде не встречал. И однажды там же, в Белгороде, на каком-то семинаре, мельком кто-то упомянул, что Никита Пашнев застрелился. Очевидно, я внешне показал, что это для меня горькая новость. И меня успокоили:
-Ну,это случилось еще в прошлом году!
...Так воды Стикса сомкнулись над головой Никиты Пашнева.
У моего очерка нет морали. Как её нет и у людей, доведших поэта до самоубийства. Может - мораль выскажут те, кто лет через двести достанут из стены капсулу памяти, оставленную для них поэтом. И издадут книгу, которая станет достоянием русской словесности. А мы давайте просто прочтем стихотворение Никиты Пашнева, оставленное им на нашем берегу реки забвения.
...
Никита ПАШНЕВ

ЗВЕЗДА УПАЛА

Звезда упала - Умер человек.
Или родился, может, человек.
Звезда упала - Что ты загадала,
Мой дорогой,
Любимый человек?
Звезда упала-
Яблоко упало,
И над землёю
Это прозвучало...
Любимая,
Все сбудутся желания,
И яблоки,
Что встретились с землей,
Деревьями очнутся
Утром ранним,
И снова буйно
Расцветут весной!
Звезда упала.
Яблоко упало.
И над землёю
Песня прозвучала...