Кубики

          Маленький мальчик по имени Апологет жил в доме, где была одна единственная комната. Он изучал комнату, а она – его. Они смотрели друг на друга, будто влюбленные. Казалось, что они объединены общей идеей.
          Родители подолгу оставляли Апологета наедине с комнатой, а сами работали где-то. Приходя домой, уныло глядели в сторону, где находилось их чадо, и, затолкнув в себя еду, засыпали.
          Однако в минуту мистического озарения отец обратил внимание, что среди игрушек Апологета есть неизвестный ему предмет – кубик. Этот предмет как-то выбивался из общей массы детских товаров, окружавших мальчика. Апологет не играл с кубиком, не трогал его. Кубик был здесь чужеродным. Взяв в руки этот некрашеный сосновый брус, отец покрутил его в руках, но, не найдя ничего в нем любопытного, положил обратно.  “Обыкновенная деревяшка. Неотесанная. Откуда она тут оказалась? Непонятно…” – подумал он…
          Прошло время. Апологету исполнилось десять лет. Отец чудесным образом обнаружил на столе сына деревянный куб, подобный тому, который вызвал у него недоумение несколько лет назад. Апологет тоже не понимал, как оказался кубик у него на столе. Будто сговорившись, отец и сын нашли в кладовке первый куб. Оба были из сосны. “Что тут не так…” – помрачнел отец. “Так надо…” – неосознанно прошептал Апологет…
          Прошли года. Родители Апологета исчезли в потоке небытия. Осталась только комната и в ней Апологет. Их роднило что-то. Вскоре Апологет обнаружил третий куб и через некоторое время четвертый, пятый…Они валялись на полу и что-то сигнализировали, выполняя чью-то миссию. Собрав их, Апологет отнес в кладовую…
          Безудержное время мчалось со скоростью света, а с ним обитатель комнаты. И вот уже Апологет седовлас и дряхл. Он смотрит на свое жилье и видит, как кубики из кладовки и из ниоткуда стали замещать плоскости стен и потолка его комнаты. Они располагались плотно друг возле друга, сливаясь воедино и образовывая сосновые доски. Вскоре вся мебель исчезла. В комнате стало пустынно. Апологета окружали только необтесанные доски. Он находился в деревянном коробе. Свет исчез, и наступила темнота. “Так надо…” – неосознанно прошептал Апологет…

          В этот день Апологета похоронили.