Ты помнишь?

Ты помнишь тот штиль у реки?
И камни, летящие в воду.
Как мы обсуждали грехи,
Свойственные народу.

А помнишь проблемный февраль?
Как мы с тебя «клеймо» «отдирали».
Смотря в бесконечную даль,
Улики бесстрастно сжигали.

А может ты помнишь ту песню,
Под которую мы танцевали?
Которую пели вместе,
Когда у тебя ночевали.

Не знаю, а помнишь ли ты подарок,
Который я тебе предоставил?
Тот самый из-под дивана,
Который еще чуть не растаял.

Быть может уже не помнишь,
Те разговоры в машине.
И наши глупые планы,
Ведущие, как бы, к «вершине».

Как в небо ночное смотрели,
И звёзды неловко считали.
Ты помнишь, что о жизни и смерти,
Мы долго с тобою болтали.

Вместе слушали странные треки,
И в ночи по мосту проходили.
Помнишь, как на июльском рассвете
В мечтах кем-то руководили.

Мы, словно в даль, что-то несём.
И не пытайся ты это скрыть.
Конечно же помнишь ты всё…
А вот я, предпочёл бы… забыть…