Записки из богадельни

 
(Слово "богадельня" в заголовке - в кавычках)


Три с половиной года мой муж Игорь, инвалид 1 группы (колясочник), от Фонда социального страхования ждал путёвки в санаторий и наконец дождался! Правда, предложили поехать в местный, вблизи Костромы, не на "юга". Зато профиль санатория был обозначен как "неврологический". "То, что надо", - решили мы с мужем и поехали (я - как сопровождающая). Да и зачем нам "юга"? Не нужен нам "берег турецкий", если недалеко от дома местный, неврологический санаторий!

   Приняли нас хорошо. Разместили на третьем этаже, в дальнем от конференцзала номере (чтобы тихо), с видом на южную сторону. За окном - лес. Совсем рядом - Волга.
   В комнате - две кровати, телевизор, в ванной комнате - санузел и душевая кабинка. (Кровати оказались невозможно скрипучими, но в этот момент мы об этом не знали и радовались свежим впечатлениям).

   Спустились в столовую, которая здесь именуется рестораном. Позавтракали. Шведский стол.  Не восторг, но нормально. 

   Принимала нас доктор, назвавшаяся Мариной Н-ой. Профиль я не удосужилась спросить (а напрасно), но не невролог, потому что она озадачила нас фразой:
- Невролога у нас нет, но для консультации мы приглашаем врачей из "....." (одного из городских платных медцентров).
   Переглянулись мы с мужем недоумённо, но коль приехали, решили, что надо остаться: кроме неврологических, у моего мужа-инвалида масса и других проблем, так что хуже не будет, если их будет врачевать терапевт.

   Пытались мы перед назначением процедур показать ей привезённые нами медицинские документы: из госпиталя, где периодически лечится мой муж, из предыдущего санатория, но доктор как-то не проявила желания долго вчитываться: назначила физиопроцедуры, почти одинаковые и мне (я без группы инвалидности), и мужу. Ладно, вместе будем - удобно. Он же лечится, а я только сопровождаю.

   Вернулись в номер и поняли, что с соблюдением санитарных норм будут проблемы: в душевой кабине инвалиду-колясочнику не разместиться...Впрочем, о том, что такие проблемы у нас будут, представитель санатория предупреждал меня в телефонном разговоре накануне, но нам так хотелось поехать, что мы не послушали её (специалиста) совета. Теперь надо было думать, как же будем мыться. Придумали: взяли с балкона пластиковый стул, который удачно вошёл в кабинку - одна проблема относительно  разрешилась.

   Другой проблемой, возникшей сразу же по приезде, был неубранный гостиничный номер, с мухами на окне и с пылью - прямо с вершок! - всюду. Позвали горничную - убрала, что увидела. На следующий день позвали снова - убрала (безропотно) то, что не увидела в первый день. (В последующие дни убирали по-прежнему очень поверхностно. Плохо). Мух после каждого проветривания я ловила сама (в свободное от процедур время). Неприятное занятие.

   Первый день был свободен от процедур, и мы, пообедав, отправились на прогулку.
Впечатления от красоты здешних пейзажей мог бы описать только разве что Паустовский, с которым соревноваться трудно. С высокого берега просторно, километра на два, раскинувшейся Волги, вдали и вокруг  виден лес: берёзы, ели, сосны -  высоченные, стройные и замысловато переплетающиеся деревья, корнями поддерживающие берега. Дух захватывает от такой красоты! Радость от увиденного поддерживала нас - не верилось, что здесь нам может быть неуютно, но...

   Вечер и особенно период засыпания омрачился тем, что кровать жутко скрипела при малейшем движении - при попытке повернуться мы будили друг друга, пришлось по привычке выпить снотворное. "Ничего, завтра будет лучше, чем вчера", - подумала я, прежде чем заснуть. (К кроватному скрипу так и не удалось привыкнуть).

   Назавтра, решительно настроенные на лечение, мы отправились на процедуры. Были даже на физкультуре: я занималась с инструктором в группе, а Игорь , поскольку у инструктора не было свободного времени для индивидуальных занятий (так она сказала),  занимался сам, на гимнастическом коврике, куда я ему помогла улечься. Занимались мы так дня три-четыре, пока у мужа гигантски не повысилось давление - занятия пришлось оставить. Отменили нам и углекислые ванны - по нашей просьбе: очень болела голова после них. Возле кабинета, где проводили эту процедуру, я увидела инструкцию - там среди противопоказаний были и наши заболевания. И как доктор Марина этого раньше не увидела? Да ладно, нас много, а доктор один! Вернее, одна...

   Таблетки от давления у нас были привезены из дому, а вот о том, что могут возникнуть "энтеропроблемы", мы как-то не подумали. А зря...Такие проблемы возникли на второй неделе нашего пребывания. Доктор дала какие-то пилюли - насыпала их мне в ладошку и рассказала, как пить. Справились мы с "проблемкой" не сразу, но справились. А что делать, если антибиотиков в санатории нет - не положено, говорят. А почему возникла "проблемка"? Да уж не по вине санаторной братии - пациенты из Костромы привезли, а ресторанное питание тщательно проверяют. Вот ведь какие костромичи - привезли, понимаешь ли, "заразу"! Так уверяли нас медики. (Хоть - верь,  хоть - не верь!)

   Заезд наш состоял в большей степени из костромичей - горожане и сельские жители. Приехали и ивановцы, и владимирцы, и даже пациенты из Архангельска. И все старательно устремились на процедуры.
   О процедурах расскажу поподробнее. Начало всех процедур - у кабинета номер восемь. Оттуда направляют туда, куда больному надо: тут Д-Арсонваль, какая-то "марутака" (меня там не было), амплипульс и что-то ещё (процедур с десяток), а в других комнатах - соляная пещера, ванны и массаж (массаж хороший, массажист умелая, но жаль, что длится процедура всего по десять минут и процедур таких назначают здесь без дополнительной оплаты всего пять).

   У массажиста время процедуры соблюдается до минуты - к ней опаздывать нельзя, а на остальные процедуры - можно ("льзя"!) - в регистратуре мне так сказали, хотя в санаторном листе время всех процедур обозначено! И пациенты, поняв это, то образуют ссорящуюся очередь у дверей кабинета, то наоборот никого из них не видно (так бывает обычно после обеда). (И куда люди спешат! И почему идут на процедуры на все сразу, хотя рекомендовано после каждой процедуры немного отдохнуть?)

   Время процедур везде соблюдается и медсёстрами только очень "приблизительно-относительно". Так, уже в конце курса лечения я узнала, что некоторые процедуры  по времени мне нужно было делать, дважды перевернув песочные часы. Выходит, до этого я, как, наверно, и другие, получала "полпорции" физиолечения... Зато всем пациентам досталось! А на самовнушении можно и уверовать, что лечение было! А как ещё старикам лечиться? Самовнушением - милое дело! И "марутакой" - по чуть-чуть.

   Сколько разной информации можно получить, сидя за занавеской в процедурной комнате! Вот пришёл какой-то жизнерадостный пациент и, видимо, желая пошутить с молодой медсестрой говорит:
- Богадельня тут у вас! Ха-ха-ха!
 А его собеседница медсестра оправдывается:
- Ну, почему богадельня? У нас и молодые лечатся!
 На более "умный" ответ у девушки вдохновения не хватило, хотя бы на банальное: "И сами мы когда-то будем стариками..."
Обидели стариков - и тот, и другой. Наверно, и не заметили.

   А вот дама, которую я мысленно окрестила "буржуинкой", прорывается "вне очереди" (а в очереди - пожилые люди, по три-четыре года ждавшие оздоровления) и кричит в сторону сделавших ей замечание:
- Я сама оплатила - я пойду без очереди!
И слышу, что она проходит, а медсестра молча  подключает ей какой-то процедурный аппарат. Не спорит. А зря. Ожидающие в коридоре старики-инвалиды тоже заплатили за этот краткий миг внимания медиков. Жизнью своей - трудовой и боевой - заплатили. Эх, буржуины...

   В бассейн мой муж не пошёл, поняв, что спуститься в воду не сможет (я раньше сходила туда - на разведку), а я некоторое время плавала. Бассейн в санатории неплохой: просторный, красивый дизайн. Время начала процедуры у меня - тринадцать часов. В это время почему-то никто, кроме меня, не плавал. Меня этот факт не "напрягал", пока я не начала задумываться (вот учила же мама:"Не задумывайся!", а я...). Я стала размышлять:
 - Заезд - "социальный", инвалиды - в основном старики и старушки, а в бассейне нет ни инструктора, ни охранника , ни медика какого-нибудь. А вдруг кому-то станет плохо? Утонет! Мозг держится без кислорода всего четыре минуты - врач Марина не успеет...

   Вышла в этот сеанс я из бассейна почему-то раньше положенных минут и решила развеять свои сомнения, обратившись к сотруднице санатория, молодой даме, которая в первый раз сопровождала меня в бассейн: " А вдруг... и т.д.?" Она мне весело ответила:
- Да что Вы?! У нас кинокамеры везде! Девочки с "рецепшен" (приёмной) всё видят!
 И мило так мне улыбнулась, что я даже улыбнулась в ответ, но потом я спохватилась и предупредительно добавила:
- И всё же вы рискуете: без тренера, без инструктора, а люди приехали - в возрасте солидном...
 Но девушка снова улыбнулась и сказала:
- Сплюньте!
Я послушно сплюнула - сработало: никто при мне не утонул. Повезло.

   Зато не повезло одной пожилой пациентке: выбираясь из ванны после процедуры, она поскользнулась, упала и сломала руку. Не было рядом медсестры, к которой можно было бы обратиться за помощью.

   Разговорилась об этом в свободное послеобеденное время с одной из сестричек.
 - У нас не хватает сотрудников. Если бы в каждом кабинете была своя процедурная сестра, тогда и не смещалось бы время процедур, и внимания пациентам было бы больше.
- А почему не хватает работников?
-  Хозяин так решил...

   Действительно, санаторий принадлежит одному владельцу, а хозяин, как известно - барин. Вернее, буржуин (кто такой - читай выше, хотя, может, и есть в этом "контингенте" приятные исключения - одумается, что на здоровье стариков грех экономить. Да и платить за травмы по причине несоответствующего качества услуг накладно бывает. Хозяин, услышь!).

   Как сложилась судьба пострадавшей старушки, не знаю, но старые кости заживают труднее, знаю по себе, хотя я не совсем "древняя" старушка, а вроде как "начинающий" пенсионер. (Руку я тоже ломала - до сих пор болит).

   "Лицом к лицу - лица не увидать, большое видится на расстоянии" - сказал когда-то поэт. Со временем "отретушируется" к лучшему картинка, возникшая в памяти после посещения этого санатория. Не всё в этих воспоминаниях будет негативно. Вот хорошо мы с мужем вспоминаем доктора-кардиолога, неспешного в движениях, с негромким голосом, который заинтересованно выслушал нас, пациентов, дал дельные рекомендации моему мужу и мне для лечения наших "болячек".

   С ироничной улыбкой вспомню заезжих "окулистов", молодых мужчин, которые под видом проверки зрения убедительно "впаривали" всем дорогущие очки. Но очки действительно подходящие, не подходящей была только изрядно завышенная цена. Да это уж не их, "врачей-менеджеров", проблема, а моя: сама хотела купить, никто не настаивал. (И кто их "запустил" в санаторий?!)

   Неприятной была встреча с неврологом известного частного лечебного заведения из Костромы. Приехав консультировать (неврологический ведь профиль!), она не дала никакой внятной консультации моему мужу, а только всё что-то писала в меддокументах. Конечно, такую болезнь, как у инвалида первой (бессрочной) группы, врач бы не вылечила за пять минут приёма, но мне, жене, было интересно узнать мнение доктора  - как задержать развитие заболевания, что из физиопроцедур будет полезно, что вредно (документы о лечении, проведённом ранее, и результатах исследования МРТ мы предоставили). Но женщина спешила на городской автобус, сказав, что позже письменные рекомендации передаст лечащему врачу. И по моей настоятельной просьбе через день ксерокопию рекомендаций из медкарты я получила от санаторной медсестры - написано было таким почерком, что даже опытный шифровальщик не поймёт. ( Ах, доктор, доктор!) Формальное отношение к пациентам  не в новинку, но место работы невролога давало надежду, что врач знающий - подскажет, поможет. Увы...А  они себя позиционируют как центр, где работают лучшие врачи!

   Что порадовало в санатории? Организация досуга! Культурная программа, подготовленная организатором Любовью (Любушкой!), действовала на меня как пациентку очень оздоровительно! Душа просила петь хором - мы пели, душа просила стихов - читали и слушали стихи. А каким неподдельным восторгом светились глаза благодарных слушателей и самой Любови - не передать словами! Уезжая, мы, пациенты, не сговариваясь, решили: уж кому-кому, а нашей Любушке напишем благодарственное письмо. Так и сделали. Кто-то врачевал тело, а Люба - душу...И неизвестно, что важнее в данных обстоятельствах...



P.S.   
Эксперт ООН: "Здравоохранение – одна из самых коррумпированных сфер, причем коррупция в медицине становится нормой. Кроме коррупции как таковой, привычными становятся нарушения принципов врачебной этики, социальной справедливости, отсутствие прозрачности, низкий уровень качества медпомощи".