wonderwall

Я точно знаю: в шуме стиральной машинки и запахе свежих тостов нет ровным счетом ничего живого. Белый свет окутывает всё вокруг, пока чайник на плите не начинает противно свистеть. Утро начинается ослепительно черным кофе на голодный желудок, хотя я уверен, что люблю зеленый чай.

Все истории давно написаны.
Безвкусный холод за окном, от которого лечат задернутые плотно занавески.
Я живу в диаметрально противоположной твоей зиме и мне, честное скаутское, хорошо.
Но ты вламываешься в дом сразу после того, как я открываю дверь, без приветствий и разговоров о погоде. Трясешь своими волосами в такт тебе одному известной мелодии и трогаешь мокрыми от снега руками обои и картины на стенах. Я смеюсь, хотя точно знаю, что должен злиться. Шагая по следам от потрепанных кед, допиваю горячий кофе. Всё еще не чувствую вкуса. Ты продолжаешь пачкать ковры грязным снегом.

Я точно знаю: твои волосы похожи на заходящее солнце в огненной дымке. Ты словно костер в моем огромном холодном доме, где даже на каникулах нет ни души.
Эта зима выдалась на удивление теплой. Снег то и дело таял, оставляя повсюду грязные лужи. Машины брызгались как маленькие дети, но тебе как обычно плевать. Ты снова прислоняешься к стене плечом в легкой куртке и с насмешкой смотришь на меня.

- Сегодня мы едем за приключениями! - хлопаешь в ладоши и треплешь меня по запутанным от сна волосам.

Я понимаю, что положил сахара в свой кофе на пару ложек больше нужного, и откашливаюсь. Так было и в прошлый раз. После него в моей спальне до сих пор воняет спичками и дешевым вином. А на всю стену ярко желтым написаны наши имена.
Нужно ведь оставлять следы в истории.
Думаю еще о чем-то, но ты целуешь куда-то в висок и нетерпеливо топчешься по белому полу.

Я точно знаю: нет ничего уродливее грязных разводов на мягком ковровом покрытии.
Я вздыхаю. И снова отправляюсь за тобой в неизвестность.

Мы почти два часа едем на старенькой зеленой машине, останавливаясь на обочинах и разминая ноги. Ты любишь узкие темные джинсы и курить за рулем. Ты любишь мороженное в паршивую погоду. Смеяться глазами. Разноцветные жвачки, от которых язык синий и губы напоминают липкую конфету.

Холодные дома сменяются заправками, полями, одинокими деревьями. Облака затянули небо. Улицы снова покрылись слоем снега, а печка отказывалась греть воздух. Но мне ничуть не холодно, ведь у меня есть своё персональное солнце. Ты поешь песни вместе с рипящим радио, а я смотрю на тебя улыбаясь. Светофоры, заборы, разноцветные магазинчики вдоль дороги - всё пролетает мимо. К черту барахлящую печку: я открываю окно и ледяной воздух бьет прямо в лицо.

Я точно знаю: все истории давно написаны.

Но нашу обязательно стоит прожить.