Пустота и голос

Двое разговаривали между собой:
- Когда из жизни человека уходит очень дорогой, очень значимый для него человек, в нём сразу же образуется пустота. Место, которое в нём занимал ушедший, теперь пусто. И эта пустота очень чувствуется. И это место так и остаётся незаполненным. Потому что его уже ничем нельзя заполнить. Это место было только этого ушедшего человека, и оно так и останется только его. Оно так и останется молчащей пустотой, зияющей бездной, непроходящей тоской по утраченному…
А если этот человек занимал в другом человеке не просто какое-то место, а очень большое место, ты представляешь, какая в человеке образуется пустота? Может быть, чуть ли не полное опустошение. Такая потеря для человека это, может быть, потеря для него всего. Всех смыслов. Это страшно. Это может грозить ему гибелью…
- Ты сказал, что в человеке, после ухода из жизни очень дорогого ему, очень значимого для него  человека, образуется пустота, молчащая бездна. Может, бывает и так. Но у меня не так. Любимый человек ушёл, но и, в определённом смысле, остался. Остался, как образ, как голос. И даже как собеседник. Как могущий укреплять силы, поднимать настроение. Конечно, всё это совсем не то, как было прежде. Но ведь – не пустота, не молчащая бездна.
Ушёл человек. Он был очень мне дорог, очень мне нужен. Нас связывало сильное чувство, между нами были прекрасные отношения. Мне с ним было очень хорошо. И вот его не стало. Не стало рядом со мной. Но во мне остался его образ и его голос. Я очень помню и часто вспоминаю его. Он помогает мне жить. Он, понятно, не так как прежде, но всё же – со мной…
А когда – пустота, когда молчание… Может, между людьми… как бы это сказать? – не было такой близости душ, таких близких, доверительных отношений? Так бывает – человек тебе родной, близкий, всё для тебя сделает и даже забыв про себя, а вот такой душевной близости с ним, таких очень тёплых, чувственных, эмоциональных отношений, которые, казалось бы, обязательно должны были быть, нет. Этому могут быть разные причины. Может быть, в этом – дело? Один уходит – и вместо него – пустота, тоска и молчание, а другой уходит – и вместо него – живой, светлый образ и голос в душе. Может так?
- Не знаю. Мне кажется, то, что ты говоришь, - это довольно обидные и несправедливые слова и по отношению к тому, кто ушёл, и по отношению к тому, кто остался.
- Почему обидные и несправедливые? Если действительно было так, то так уж сложилось. На это были свои какие-то причины.
- Я, возможно, не совсем точно выразился – зияющая, молчащая бездна и непроходящая тоска – да, но и светлый образ, любившего меня, заботящегося обо мне человека, которому я очень обязан.
- Да, это существенное замечание.
И всё же каждый человек должен знать, что когда закончится его земной путь, и он уйдёт, для тех, кого он знал, и тех, кто его знал; для его близких и не близких, он может остаться по-разному. Он может остаться чувствуемой пустотой, молчащей бездной, щемящей тоской. А может остаться светлым образом, и голосом, и словом, укрепляющим силы, поднимающим настроение, помогающим жить. А может вообще никак и ничем не остаться…