На уроке

Учитель закончил изложение нового материала по теме урока, сел за свой стол и стал смотреть на учеников. Какие-то из них могли заметить некоторую необычность состояния учителя, его большую задумчивость, а моментами даже как будто отсутствие.
Учитель сидел и молча смотрел на учеников. Он переводил взгляд с лица на лицо, с ряда на ряд. А ученики, в свою очередь, также молча смотрели на него. Так продолжалось около минуты. А потом учитель опять стал говорить:
«Почему в каких-то случаях мы так нелюбопытны? Почему не интересуемся тем, чем обязательно должны интересоваться? Почему так мало, совсем недостаточно, интересуемся людьми, которые живут рядом с нами. Их самочувствием. Их настроением. Их жизнью?
Почему мы так мало интересуемся своими родителями? Разве мы так уж много о них знаем? Разве мы так уж хорошо их знаем? Но тогда – разве мы их действительно любим? А не зная о них того, что обязательно должны знать, мы не можем их любить той любовью, о которой я сейчас говорю.
Вы когда-нибудь серьёзно, вдумчиво интересовались жизнью своих родителей, их историей? Вы когда-нибудь смотрели на своих родителей не только как на своих родителей, а вообще, как на людей, тогда-то и там-то родившихся, так-то живших, то-то переживших? Когда-нибудь задавались вопросами, о чём они сегодня думают, чем живут?..
Всё в этом мире временно. Вот и ваши родители… - Не думайте, что они вечные. В этом мире вечны только камни. Не думайте, что всё ещё успеется. Может и успеется, а может и нет. Будет уже поздно. А кто-то вообще об этом не думает.
Вы должны быть более внимательными к вашим родителям, больше ими интересоваться, о большем у них спрашивать, больше от них узнавать. Вы должны быть к ним ближе.
Говорите с ними, расспрашивайте их, узнавайте у них об их жизни как можно больше. Любите их. Любите их сейчас, когда они живы. Чтобы потом не жалеть, очень не жалеть, о своей… небрежности, оплошности…»
Учитель продолжал говорить, а ученики его слушали. Кто-то слушал внимательно, задумавшись – таких было единицы. Кто-то просто слушал, как подобает ученику слушать учителя. Кто-то слушал вполуха или краем уха, почти сразу переключившись на что-то другое. И только один из учеников больше всех понимал учителя, потому что жил с ним в одном доме, в одном подъезде и знал, что сегодня был День памяти матери учителя, годовщина её смерти…