Воскресный диалог

Только что завершились очень содержательные (качество эссе, уровень полемики) Чтения Литературной Гостиной на тему экранизации любимых книг, где мне посчастливилось (я бы сказал – интеллектуально повезло) побывать в составе жюри. Конечно, обратил внимание, сколь часто наши авторы обращались к книгам и экранизациям советской эпохи, даже те, кто едва ли застали её в более-менее осознанном возрасте.
 
Диалог с Еленой Янушевской (старший преподаватель философии в МГУ) случился в facebook почти спонтанно, но как нельзя кстати и (в некотором смысле) стал невольным постскриптумом к Чтениям.
 
 
 
***
 
 
 
Елена Янушевская:
 
У меня не так много текстов, кстати, которые хотелось бы перечитать. С книгами ведь, как с людьми.
 
Есть книги, как первая любовь: так ярко проживаются, что не хочется в них возвращаться, страх повторения, которое не оправдает себя. Есть книги-друзья, с ними всегда легко. Так легко я в своё время перечитала сказки Гофмана. А ещё есть книги-фрики: интересно, как они покажутся тебе, искушённому и скептическому. Последняя категория – книги-катастрофы. О них помнишь, но избегаешь... Нет, самый последний тип, всё же: книги, о которых мечтаешь... мечтаешь... Но, не судьба :)
 
 
Константин Жибуртович:
 
Что интересно (классики русской литературы – конечно, за скобками) в моём внутреннем мире уцелели считанные книги раннесоветского периода, невзирая на идеологию. И это вовсе не «Тихий Дон». А «Белеет парус одинокий» и «Гиперболоид инженера Гарина». И, отчасти, (стыдно сказать) – «Как закалялась сталь». Т.е, все «политически правильные» на тот момент вещи там были выведены и произнесены, ты знаешь об их ложности, но… не раздражают – особенно, в случае с Ал. Толстым и Катаевым. Объяснений желания перечитывать не нахожу, за исключением банального – дар слова, в самом деле, выше идеологии…
 
 
Е.Я:
 
Согласна, конечно, плюс есть ещё личные психологические зацепки. То же самое с кино. В старых советских фильмах много наивного пафоса, но это не воспринимается как пошлость. Думаю, если произведение цельно, в нём всё на месте, мы наслаждаемся именно этой уместностью, а не частностями. В конце концов, любой текст – порождение эпохи. И целые литературные эпохи могут раздражать. Или наоборот, очаровывать, если мы внутренне совпадаем с ними. Теряют актуальность-то не только советская культура и коммунистическая идеология...
 
 
К.Ж:
 
Иными словами, по Толкину? Он считал, что духовность для литератора заключается лишь в качестве его произведения. И это качество является наилучшей «проповедью» – тоже. Независимо от… (эпоха, контекст, религиозное содержание; тем более – идеология).
 
Вот, просто не знаю. Сам периодически размышляю над этим…
 
 
Е.Я:
 
Ну, я думаю, критерий этический – это искренность. Вкус близок чувству меры, она затрагивает и эстетическое, и этическое. Мы не любим тех, кто фальшиво идеологичен, – прежде всего. Ну и да, этика художника – мастерство. Человечество развивается, и каждая эпоха имеет свои мировоззренческие «грехи». Вот Аристотель не видел ничего плохого в рабстве, но мы же не за это его ценим...
 
 
К.Ж:
 
Аристотель ещё мог и «онтологически» обосновать рабство даром слова и остротой ума. И оппонентов у него почти не было. В общем, прав Гумилёв в своей нетленке про Слово :) А «святость» традиционного уклада способна гипнотизировать даже лучшие умы.
 
И вся эта наносная мишура, увы, отлетает лишь по прошествии веков. А дар различения дан немногим. Пушкин, например. Шекспир, конечно. Думаю, они всё понимали о своём времени. Наверное, этот дар, – свойство гениальности в большей степени, нежели даже литераторство. Точнее, творчество, – уже «производное» от него.
 
 
Е.Я:
 
Вот, да, гениальность – способность быть над временем, точное определение! Кстати, мне кажется, что бывают гениальные люди, которые не творят. Даже не знаю, можно ли при этом сказать, что гений состоялся... А бывают очень продуктивны художники среднего дара... Вот просто - на заметку...
 
 
К.Ж:
 
Да, по рецепту Льва Толстого – «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать»…*
 
Мои каракули отчасти извиняет лишь то, что я никогда ничего не вымучивал, и искренне не понимаю тех, кто так поступал. А талантов и даже «скрытых гениев», думаю, немало, – например, в «непубличных» сферах деятельности, от проектирования зданий до занятий с детьми. И мудрость «над временем», наверное, ещё и в том, чтобы не задаваться вечно-неразрешимыми в земной плоскости вопросами. Увы, у меня не получается :)
 
 
Е.Я:
 
Моё скромное мнение: если Бог даёт творческий порыв, тут не надо раздумывать, Ему лучше знать, какие у Него на нас планы.
 
 
К.Ж:
 
Так это для меня из тех самых, почти «неразрешимых вопросов» – что есть фундамент (таланты от Таинства Рождения), а что – «наносное», т.е. – внешнеприобретённое средой, общением с людьми, жизненными обстоятельствами – и т.д. Иными словами, корни этого «порыва». Но он есть, как данность, безотносительно анализа. А уж Его планы – не для моего умишки. Без смайлика.
 
Спасибо, Елена. Это не «на заметку», мне теперь на неделю размышлений хватит :)
 
 
 
*примечание
 
В письме (2 сентября 1908 года) к Леониду Андрееву Лев Толстой отмечал: «Думаю, что писать надо [...] только тогда, когда мысль, которую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь её, не отстанет от тебя» .
 
А также сохранилась запись в дневнике писателя от 19 октября 1909 года : «Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать».