Ждать - с благодарностью Рэймонду Карверу

Они любили друг друга. Смеялись, пели, шептали, молчали. Но он уснул за рулём. Она поила его кофе, громче делала музыку, тушила о него сигареты. Всё равно уснул. Скрежет металла, запах бензина. Требовалось переливание. Он молил о том, чтобы их группы совпали. Не совпали. Врач решился зайти спустя два часа и сказать, что всё. Это лишь аппарат искусственной вентиляции лёгких. Шевелится. Не она. Приходил тесть. Бил и плакал. Тёща, просто плакала. Везде - скрежет металла и запах бензина. Лёд на дне - скрежет. Глоток - запах. Целлофан - металл. Затяжка - бензин. Даже в ботаническом саду. Друзья устали стучать, звонить, писать, приглашать. Он лёг в ванну. Порез почувствовал, но было правильно поздно. Не пустила к себе - у брата был запасной ключ. Он тоже бил и плакал. И теперь ещё надолго - скрежет металла и запах бензина.


***

Воскресенье, 23-е сентября, 2018.


Рецензии