город

Я бы, наверное, этот город пропускала сквозь пальцы, как солнце. Я бы гуляла по нему босиком, запоминала шорох ветра и звуки ночного траффика. Я бы пила вино - прямо из горла, и шла по встречке. Я бы считала все светофоры и окна зеркальных домов. Я бы сходила с ума, бегала по кольцевым, неистово кричала твоё имя.
Если бы я тебя любила.
Я бы ждала тебя дома, за ужином. Аккуратно ставила тапочки. Убирала пыль с пиджака. Я бы слушала, как прошёл твой день, сколько раз держал  ручку в руках, сколько - говорил по телефону. Я бы заваривала тебе чай.
Если бы (хоть иногда) по мне скучал...
А ты знаешь, сегодня дождь. Он барабанит по стёклам. И весь этот город, со своими спешащими куда-то машинами так сильно давит на виски... Я бы сейчас с тобой грелась под одним пледом, читала книги в унисон пеплу, засыпала на твоей руке. Я бы ночью стягивала одеяло, закидывала на тебя ногу и нежно гладила по щекам...
Если бы ты хоть раз сказал «Я тебя никому не отдам».
И пока этот город сводит с ума и давит туманным акцентом, я дарю свой взгляд поездам и машинам. Попеременно.
•
•