Сказка о Котике

В маленьком городке жил-был Котик. Жил он у доброй старушки, которая подобрала его ещё котёнком, и благодаря которой в его миске появлялся завтрак, обед и ужин. Но если вы думаете, что Котик сидит на шее у старушки, вы ошибаетесь. Каждое утро Котик исправно ходит на работу. Должность его важная и ответственная. Котик сидит на остановке в луче солнечного света, прикрыв хвостом лапки, жмурится и улыбается. Котик улыбается, и прохожие улыбаются. Жалуются друг другу, что постоянно бегут, бегут, бегут, а как увидят Котика – остановятся, оглядятся, заметят, какая погода приятная, какой день погожий, сбавят шаг и начнут мечтать каждый о своем. Теперь вы понимаете, какую важную работу выполняет Котик. Такую не прогуляешь, такая не надоест.
Когда исчезает солнечный луч, Котик отправляется домой, прыгает в форточку и идёт мыть лапки. Затем он укладывается к старушке на колени и мурчит. Раньше он стеснялся и сидел на подлокотнике кресла, потом осмелился положить старушке на коленку лапку, потом другую, а со временем стал ложиться полностью. Котики любят бабушек – они подолгу сидят неподвижно, методично гладят и не мешают спать. По вечерам Котик пишет письма своему брату. Брат живет и работает в приюте для престарелых и инвалидов, сидит у них на коленях и постелях, подставляет спинку под шершавые сморщенные ладони и ведет с ними беседу на языке, понятном только котикам и одиноким людям.
«Дорогой Кись! Я живу хорошо. Сегодня по аллее прошли двое. От него пахло разливным пивом, от нее – разливными духами, а вместе они пахли пятницей. На асфальте лежала бабочка. Крылышко лежало рядом. Из автобуса вышел мужчина в белой рубашке в красную клетку или в красной рубашке в белую клетку. В любом случае рубашка выглядела розовой. А на спине у него мокрые капли пота, разбросанные как тихоокеанские острова. Как ты поживаешь? Как здоровье? Твой брат Котик».
Он запечатывает письмо, бросает его в почтовый ящик и идёт к подружке Лягушке. Старушка дремлет и не замечает его ухода. С Лягушкой они скачут по клумбам и болтают о том, как приятно шуршит кофейная пенка, а по белой оконной раме ползет жучок. Каждый раз темы разные, но вывод всегда один – Котик и Лягушка говорят о том, что если бы они были людьми, они бы могли ещё больше замечать и ещё больше радоваться, могли бы сами выдумывать поводы для радости.
Тем временем луна повисает прямо над маленьким городком как брошь на платье старушки, в котором она фотографировалась, когда была молодой. Котик прощается с Лягушкой и идёт спать в свою коробку, зная, что завтрашний день будет похож и не похож на предыдущий.