Четыре декабря Сергея Есина

15 декабря 1986 г.
В поезде «Москва-Новгород» соседи по купе оказались душевные: Сергей Есин, Руслан Киреев, Игорь Дедков (давно мечтал с ним познакомиться, вот и предоставился случай). Залыгин с Крупиным ехали в СВ, однако на глоток   коньяка пришли к нам:  полчаса поговорили о задачах нашего вояжа.  Поездка обещает быть замечательной – под знаменем «Нового мира», которое Сергей Залыгин решил развернуть в старых русских городах:  перестройка там идёт  со скрипом, и без писателей никак...

16 – 20 декабря   1986 г. / Новгород, Старая Русса, озеро Ильмень, Псков
Залыгин оказался ещё тот хитрый лис: бригаду писателей в поездку набрал  фифти-фифти – «деревенцев» Белова, Крупина и Балашова уравновесил «урбанистами» Есиным и Киреевым. Сам Сергей Павлович как бы парил над схваткой, а себе в оппоненты пригласил Игоря Дедкова.  Так что на встречах с читателями писатели  потели поочерёдно:   в институтах и библиотеках на ура  шёл Сергей Есин  (кого же он имел в виду под «Имитатором» – Шилова или  Глазунова?), а в рыболовецком  колхозе  «Красный рыбак»  витийствовал  Василий Белов («Доколе  геям и гоям  глумиться над русским народом?»). И  Залыгин менял окрас по ситуации:  то являл себя ярым сторонником Горбачёва,   то предрекал Перестройке скорый каюк.  Игорь же Дедков, как человек мудрый и аналитический, большей частию отмалчивался.  А я все дискуссии прилежно диктофонил, стараясь даже не думать о том, какой текст из этой жуткой лабуды в итоге сварганится.  <...>

4 – 12 декабря 1987 г.  /  Белоруссия: Минск, «Ислочь»
<...>  Подозрение, будто совещание молодых писателей специально устроили в Белоруссии, чтобы вернуть в опустевшую «Ислочь» постояльцев, быстро забылось:  радиацией тут совсем не пахнет.
Семинары идут по накатанной колее – в бурных спорах о талантах и бездарях, с раздачей соответственных ярлыков.
По вечерам Глеб Горышин с Георгием Семёновым пропадают в бильярдной, молодёжь шумно пьёт по комнатам. Только Сергей Николаевич Есин являет образец здорового образа жизни: не пьёт, не курит, лёгкой поступью свершает  вечерний променад. А по утрам – показательные макания в навозную речушку. Зазывает зрителей:
     – Все идём смотреть,  как я голым моржую!
Трепетно, да: литгазетовская рубрика  «Неожиданный ракурс» отдыхает.

22 ноября 1988 г.
Утром в Литинституте – на семинаре Есина рассказываю студентам, почему  их не печатают.  Пытаюсь объяснить,  что если рукопись вернули с вопросами,  со  следами редактуры и пометами на полях – надо не брать ластик (смех в классе),  а садиться и по строчкам разбирать, какие претензии к тому или иному тексту. И пытаться свои рукописи самим дорабатывать – не дай им Бог вторично оказаться на столе у того же редактора с прежними огрехами.   

10 июня 1992 г.
В обеденный перерыв пошли с Вигилянским на Тверской бульвар, заодно и в Литинститут заглянули.  Есин оказался на месте – посидели  в его ректорском кабинете, где всё точь-в-точь как при Пименове (или как при Герцене).  Сергей Николаевич плачется – напечатал повестушку в «Нашем современнике», так его тут же поймали на отрицательном персонаже Иордановиче: «Ей-богу, не хотел, и вообще ничего подобного! В день путча писать начал, совсем о другом думал!..»
О чём  д р у г о м – умолчал.
...А народ прёт в «Макдональд» – пришло время хама.

9 декабря 1996 г.
Сергей Есин сделал в «Стас» эссе про Илью Глазунова (с прелестным названием «Гений с кисточкой»). Нынче Женя Попов принёс текст про Сысоева и его рисунки. <...>

1 сентября 2008 г.
Превратил День знаний в день общения с друзьями, благо что всем есть подарочек. Начал с Литинститута – поздравил с новым учебным годом Серёжу Есина и Олесю Николаеву (ещё пять книжек забросил в институтскую лавку «Старый свет»). <...>

9 июля 2017 г.  /  Умер Илья Глазунов
Двадцать лет назад я заказал эссе о нём Сергею Есину, и он сделал отличный текст «Гений с кисточкой».
«В начале 1985 года, ещё при Черненко, когда даже не наклёвывалась так называемая перестройка, вышел в журнале «Новый мир» мой роман «Имитатор». Так я стал специалистом по Глазунову, хотя сам художник, когда все подначивали его по поводу невольного сходства, твердил: это не я...
Как-то на одном приёме подошёл к Илье Сергеевичу, мы побазарили и я в шутку сказал: «Вот проиллюстрировали бы вы «Имитатора», и все толки прекратились бы».  Конечно, наглое предложение, нетактичное. Да и кто я рядом с этим колоссом?  Илья Сергеевич тут же разъярился и сказал что-то вроде того, что ты, дескать, дождёшься – я киллера найму и тебя прихлопнут. Литература осиротеет. Но это, конечно, была шутка гения. Его очередная мистификация, ведь в чём-то Глазунов похож на другого экстравагантного гения эпохи, на Сальватора Дали. И впрямь они по популярности очень близки».
( Журнал «Стас» / № 3-1997 )

12 декабря 2017 г.
Есин любил рассказывать, как с раннего детства играл «в писателей»: пока его довоенные друзья-одногодки гоняли ногами мяч и собирали марки, маленький Серёжа вырезал из «Огонька» портреты прозаиков – лауреатов Сталинских премий – и вклеивал в отдельную тетрадку. То есть жизненными примерами ему служили Шолохов, Фадеев, Гладков. Есин последовательно поднимался по карьерной лестнице: к тридцати окончил филфак МГУ, вступил в партию, попал в кадровую картотеку ЦК КПСС и получил первую хлебную должность – главреда журнала «Кругозор». Тогда же появились первые публикации в коллективных сборниках, первая повесть в журнале «Юность», где вскоре вошёл в редколлегию.
Когда мы познакомились в начале 80-го, Есин – молодой писатель и перспективный функционер – заведовал редакцией литературного вещания Всесоюзного радио, то бишь от него зависели все писатели СССР. У своего тёзки – председателя Гостелерадио Лапина – Сергей Николаевич учился искусству управления и интриги. В 81-м окончил Академию общественных наук, что гарантировало новую карьерную ступень, и тут появился шанс: в июле того года освободились два главных редакторских кресла – в «Юности» умер Борис Полевой, в «Новом мире» Сергей Наровчатов. Если в молодёжный журнал сразу прочили поэта Рождественского, то на главный писательский было несколько вариантов, и литературную Москву поразили два ва-банка: Роберт Иванович вдруг отказался от «Юности», и Сергей Николаевич положил на стол Лапину заявление об уходе. Расчёт не оправдался – «НМ» возглавил Герой Советского Союза Карпов, в кресло Полевого пересел его первый зам Дементьев.
Есин отшучивался:
     – Дворник спрашивает, почему за мной теперь не приезжает чёрная «Волга». Предлагали три места, руководить всеми вами, но я подожду. Жена Валентина прокормит, а я пока бестселлер напишу...
И ведь написал – роман «Имитатор». Зимой 86-го Сергей Залыгин организовал от «Нового мира» писательскую поездку в Новгород и Псков, и я свидетель – полные залы собирались на встречи с Есиным: читатели допытывались, кто прототип главного героя – Глазунов или Шилов. Запаса популярности хватило на десяток лет – когда в 97-м я заказал очерк про Илью Глазунова в журнал «Стас» Есину, он сразу согласился:
     – За день напишу! Название «Гений с кисточкой» тебя устроит?
Номенклатурная картотека работала исправно – в 92-м стал ректором Литинститута, которым управлял 14 лет. Правильно управлял: сдав в аренду институтскую столовую, договорился о бесплатных обедах для бедных студентов.  Постоянно печатал – и прозу, и дневники, собрал полный комплект литературных премий: Шолоховскую, Бунинскую, Горьковскую, даже «Золотого Дельвига» – «за создание произведений, которые стали вехами в советской и русской литературной жизни». Хотел получить Патриаршую – и получил бы, не умри вчера в творческой поездке – в том самом Минске, где мы так хорошо тусовались ровно тридцать лет назад, в декабре 1987-го...

ЗЫ:
В своих дневниках Есин не забыл и меня:
Домой приехал в семь часов и сразу же взялся за книгу Георгия Елина. Здесь, как и у Кинжеева, масса очень точных и ярких деталей прошедшей, но уже литературной жизни, шедшей параллельно.  Я её почти не знал, хотя несколько раз мое имя упоминается в этом большом мемуаре. Населен он людьми другого круга, скорее, не круга Распутина, Белова и Крупина, а Слуцкого, Окуджавы, Бакланова, много в книге юмористов. Сам Георгий добрый и легкий человек, склонен в своих писаниях к облегченному видению мира. Иногда что-то милое, но с затаенной неприязнью придумывает. В частности, он так описывает мое обнаженное фото. Дело все происходило в Ислоче. "Только Сергей Николаевич Есин являет собой образец здорового образа жизни: не пьет, не курит, легкой поступью совершает вечерний променад. А по утрам показательное макание в навозную речушку. Зазывает зрителей:
- Все идем смотреть, как я голым моржую! Трепетно, да: литгазетовская рубрика "Неожиданный ракурс" отдыхает".
Приблизительно так же трепетно пишет Георгий и о Юре Полякове. Это при поверхностном просмотре.
27.08.2008.


ФОТО:  Утреннее купание Сергея Есина в Доме творчества «Ислочь» 
© Georgi Yelin / Белоруссия, декабрь 1987 г.

-----