Потаённый огонь

Что толку строчить: «не скучаю», «не одинок»,
«всё просто отлично», «я счастлив, как никогда» …
Ведь ты не умеешь читать меня между строк.
И это твоя и моя – на двоих – беда.

Нет смысла писать и другие послания мне:
«тоскую», «люблю», «без тебя не умею жить»,
Мы будто приёмники – всяк на своей волне.
С тобой говорить, что с молчанием говорить.

И дело не в том, что я врал тебе или хитрил,
обманывал или не сделал, что обещал…
Мы в шторм угодили, в челне без руля и ветрил,
и выплыли лишь потому, что гребли сообща.

Давно это было.
Но было же, чёрт побери!
Мы выплыли.
Но не исчез из зрачков твоих страх –
под солнечным небом, при сонной луне, в час зари
то вспыхнет, то гаснет, как искры ночного костра.

То вспыхнет, то гаснет огонь потаённый в груди.
Удары пульсируют старой морзянкой в мозгу.
Я звёздами выложил в небе:
«Родная, приди»
А ты мне дождями шепнула:
«Уже не смогу».