О письмах в душу

Осень была. Листья падали на порог моей души. Письма падали..
Я любила эту тишину. Безмятежность. Одиночество.
Полки, коврики из ленточек, сделанные мной, любимая ромашка в вазе..
Выходя к людям, я знала, что всегда могу вернуться туда, где никого нет.

Письма падали.

Холодало.

Я все меньше оставляла свой уютный уголок, все больше читала.
Падал первый снег.
Падали снегом письма.
Они стали неотъемлемым атрибутом моего тихого дома.
В вазе все еще стояла ромашка. Одна. Иссохшая, посеревшая.. Казалось, дунешь - и она рассыпется в пыль.

Снег таял.

Писем стало меньше. Все меньше и меньше.. И меньше..
Потом много дней не было писем. Я скучала. Я выходила на порог, но не хотела видеть людей. Я ждала писем.
Дни плавно превращались в ночи. Я ждала.
Брала старые письма с собой и перечитывала их у порога. И ждала.
Я стала спать с открытой дверью - вдруг отправитель решил, что тут больше никто не живет?! Нет, нет! Я здесь!..

Наконец, я решилась написать в ответ. Долго думала, что же мне написать? Что?
"Я здесь". Чтобы адресат понял, что его писем ждут..

И, о чудо! Мой ответ дошел! В одно утро, так прекрасное своей тихой грустью, я увидела на пороге письмо!
Долго не решалась открыть его, бегала по дому своей души, как ребенок, прыгала на кровати, целовала жесткий конверт..

... я читала о том, что писем больше не может быть. Что, пока я пряталась в своей тишине, мир изменился, люди изменились, обстоятельства изменились.. И писем больше не будет.

Но будет гость.

В моем маленьком, уютном гнездышке будет гость! Он нарушит мою тишину, он будет ходить, скрипеть половицами, трогать занавески, а я буду поить его чаем и смотреть на него, едва сдерживая дрожь в коленях и забывая о дыхании.

Так и случилось. Я казалась себе полной дурой, которая не может связать и двух слов.

Гость попил чаю, поблагодарил за то, что читала письма и написала ответ.. Гость тихонько ходил и скрипел половицами, трогал занавески и чашки, чуть было не дыхнул на ромашку.. Один лепесток у нее все же упал на скатерть и рассыпался..
Гость направился к двери, остановился у порога (у того самого порога, на который падали его письма) и спросил разрешения иногда писать. Если я захочу.

Я уговаривала его на еще один чай. И еще. И еще.. Ромашка рассыпалась вся, но я радостно смела пыль и выбросила за порог. Я показывала ему его же письма. А он стоял у порога и молчал.
Он не мог остаться.

Пришла весна.
Листья рождались на деревьях. Письма больше не приходили.
Иногда, я обнаруживала на пороге телеграммы и открытки.
О том, что гость побывал на необитаемом острове. Или о том, что он впервые сел за штурвал аэроплана и самостоятельно летал целых 37 минут. Или о том, что гостю прислали письмо..

..и о том, что он ждет следующее. Не от меня.

Мой дом больше не был уютным. Моему дому не хватало моего гостя.
И писем.

P.S.
Ты обязательно приходи..