Эта служба и опасна, и трудна

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 10. Сдавайте валюту! (1994-1995)

10.10. Эта служба и опасна, и трудна

     По масштабам деятельности наш обменный пункт можно было отнести к категории среднего опта. Поэтому на розничные «окошки» мы смотрели с чувством собственного превосходства. Серьезный клиент обменивать деньги на улице не станет. Наше окошко, выходившее в подъезд жилого дома, выполняло рекламную функцию и работало, что называется, для галочки, то есть для отчета в банке. Основная деятельность протекала за закрытыми дверями внутри помещения. Оборот обеспечивали клиенты, приносившие на обмен более одной тысячи долларов. Особой удачей считались операции от двадцати тысяч и выше. При этом продавцы валюты старались сохранить инкогнито, что было и в наших интересах, так как позволяло не вносить эти сделки в отчет.
     Единственная продажа сразу ста тысяч долларов запомнилась особо. Митя или Санчес, или они оба были каким-то образом знакомы с Толей Ландсманом. Поэтому, когда позвонили из СДМ-банка и попросили на конфиденциальной основе продать эту самую сумму, я с радостью согласился. Правда, чтобы не разбазарить её по мелочам, пришлось притормозить все остальные операции, по крайней мере, до приезда столь важного заказчика. Ожидание продлилось почти весь день, время от времени звонили из банка и извинялись за опоздание. Но размер сделки диктовал терпение.
     Вопреки ожиданиям, из банка не привезли опломбированные кирпичи, и купюры пришлось проверять и пересчитывать. Даже в четыре руки на двух машинках это заняло весь остаток рабочего дня. Уже уходя, посланцы из банка вспомнили, что хорошо бы иметь какой-то документ о совершённой операции. Вот тебе и конфиденциальность! Понятно, что банковским клеркам нужно было прикрыться перед начальством, но я-то обговаривал совсем другие условия. Уже казалось, что все труды пошли насмарку и придется возвращаться на исходные позиции. Но, в конце концов, банковское начальство успокоило подчиненных, и они благополучно ретировались.
     Обычно наиболее дешевая наличная валюта добывалась «на улице». Но иногда наличный курс доллара более существенно отрывался от биржевого. В эти периоды весьма прибыльно было заказывать валюту в банке «Возрождение», который покупал ее на бирже. Однако, во-первых, заказывать следовало накануне до обеда, рискуя при этом промахнуться с курсом. Во-вторых, опять же накануне, надо было должным образом упаковать рубли, а на следующее утро отвезти их в валютное управление. Таким образом, суммарно на подготовку к работе уходил целый день. Ну и самое главное, биржевая операция подразумевала полную прозрачность в отношениях с банком, что вдвое уменьшало финансовый эффект от затраченных усилий. Поэтому наши валютные запасы постоянно пополнялись за счет оптовиков, которые не теряли время на какие бы то ни было формальности.
     Настоящий, крупный опт был представлен обменным пунктом от МДМ банка (Московский Деловой Мир) в Малом Кисельном переулке. Вот где, действительно, бизнес был поставлен на широкую ногу. Инкассаторы в бронированных спецавтомобилях, охрана с автоматами, металлоискатели, камера хранения для оружия, которое изымали у посетителей. Но самое главное - заоблачные обороты, благодаря которым банкиры могли работать на минимальной марже и, следовательно, поддерживать самый низкий курс продажи доллара.
     С вакуумными упаковками я впервые познакомился не в продмаге, а в этом обменном пункте. То есть долларовый «кирпич», содержащий 100 тысяч баксов, был обтянут плотной полиэтиленовой пленкой, а не обвязан бечевкой и опломбирован свинцовой бляшкой. Десять таких кирпичей – миллион, который вполне мог бы уместиться в паре стандартных дипломатов (привет создателям многочисленных кинофильмов об ограблениях с их невообразимыми мешками денег). Другое дело, что для покупки одного долларового «кирпича» надо было притащить спортивную сумку рублей.
     Поначалу, собираясь на такое дело, мы основательно снаряжались. Подбирали команду из трех человек, напяливали под куртки и плащи бронежилеты, вооружались газовыми баллончиками. А Митя даже брал с собой большущий охотничий нож. Но, как известно, чувство опасности имеет свойство притупляться. К тому же вполне понятно, что минимум суеты и ажиотажа вокруг предстоящей операции служит самым главным условием ее успешного исхода. Поэтому в большинстве случаев, когда суммы были поменьше, я в гордом одиночестве наведывался в Малый Кисельный с замызганной хозяйственной сумкой, а на обратном пути четыре-пять пачек стодолларовых купюр просто рассовывал по карманам. Надо признать, окружающие и без того вряд ли когда-либо воспринимали меня как человека, непринужденно таскающего с собой пятьдесят тысяч долларов. А уж если особо постараться, то походить на бомжа у нас совсем не сложно.

Москва, март 2018