Крупным планом

DRAWING NEAR

1.   MORNING SONG

#
       ''Сперва казалось – Дождь прошёл – /  Но это Ветер был –  / Он, как сухой песок шуршал,   / Как волны, в стену бил - // Но ветер сник – и донеслось – / Из отдалённых рощ - / Незримых шарканье шагов - / И это было – Дождь - // Он по кустам сплеча хлестал – /  По крышам лапой скрёб - / Он переполнил рвы, пруды / – Разлился как потоп - // Размыл поля - потряс моря - /  Содвинул ось миров - / И вдаль, как Илия умчал / На колесе громов.'' (1).

#
       Ну, наконец настаёт наше родное питерское ненастье!.. Сколько можно: безмятежно шуршать опавшими осенними листьями, неприкаянно ходить туда-сюда по Невскому, целоваться на людной улице, словно вокруг ни души, перешмыгивать через проезжую часть на красный свет!.. Наблюдать, как в Михайловском саду по дорожкам бегают студенты. Время учебной пары по физической культуре. Тренируются, впрочем, в одном из центральных городских садов не студенты, а пока всё ещё абитуриентыы – студентами на полных правах они  станут после того, как сдадут первую в своей жизни сессию.

 #
       Наступает октябрь. Синоптики обещают, что бабье лето ещё вернётся. Но уже включено городское  отопление. Выскакиваешь на улицу, не посмотрев на термометр, облачённый налегке, - а там шквальный ветер с холодным дождём, похожим на мелкий град!.. У входа в один из универсамов мёрзнет азиатский уличный торговец, он продаёт арбузы и дыни. ''Это вкусные дыни?..'' – спрашиваешь. – отвечает, ознобно перестукивая зубами: ''Не знаю, они русские...''  Наверное, астраханские. Что ж, испытаем тебя на вкус, русская бахча!..

 #
      В питерский ледяной октябрьский дождь фильм ''Шербуроские зонтики'' не снимешь...  И с томной французской нежностью  1960-х не споёшь о любви и разлуке, и снова о любви... А так хотелось бы!.. Но вот опять, ''снова-здорово'': первая простуда, первый кашель и состояние, напоминающее сплин...

       If you were coming in the Fall,
       I'd brush the Samner by
       With half a smile, and half a spurn,
       As Housewives do, a Fly.  (...)

       But, now, uncertain of the length
       Of this, that is between,
       It goads me, like the Goblin Bee –
       That Will not sfate - it's sting. (2).

#
       Множество раз я пыталась сфотографировать дождь. Как он начинается.  Плёночной камерой сделать капли зримыми, визуально выразительными – крайне сложно. Да и цифровым фотоаппаратом надо поучится, пока не получится. Позже я узнала, что в одном из моих любимейших кинофильмов 1950-х ''Поющие под дождём'' ливень снят так высокохудожественно, отчасти благодаря тому, что воду из брандспойта, поливающего улицу вместо дождя, подкрашивали белым красителем (кажется, молоком). Я удивилась: как остроумно и просто!..

 #
       Изумительный актёр Джин Келли пел всем давно известную песню '' Должен танцевать'', и этим обозначил своё кредо. Прожив довольно долгую жизнь ( он ушёл от нас в 1995, когда ему исполнилось восемьдесят четыре), Джин Келли танцевал в девятнадцати голливудских мюзиклах, и, наряду с Фредом Астером,  был признан одним из самых великих танцоров в истории кинематографа. Полюбившийся многим фильм-мюзикл ''Поющие под дождём'' (1952) до сих пор  восхищает зрителей сочетанием ностальгии и нежной сатиры, адресованной периоду перехода от немых фильмов к звуковому кино.

#
       Музыку к фильму написали Артур Фрид, Насио Херб Браун, Комден, Грин и Роджер Иденс. Первой фигурой в производстве мюзиклов кинокомпании ''Метро-Голдуин-Майер'' признавали  Артура Фрида, являющегося продюсером. Многие песни, написанные еще в 1929 году, были объединены сюжетом фильма. Под звуки любимой многими песни ''Должен танцевать'' Джин Келли блистал своим  неподражаемым мастерством в роли Дона Локвуда. Он также прославился в ''Бродвейском балете''. А вершиной карьеры Дональда О'Коннора в  фильме ''Поющие под дождём''  стал танцевально-комедийный номер ''Заставь их смеяться''.

 #
       Как танцовщик, хореограф и режиссёр Джин Келли оказал влияние на расцвет мюзикла в 1950-х гг. Своё танцевальное мастерство Келли продемонстрировал в 18- минутном номере, заканчивающем ленту ''Американец в Париже'' (1951) режиссёра Винсенте Миннелли, а также в уже упомянутом заглавном танце''Поющих под дождём'' (1952), режиссёрами которого выступали сам  Келли и Стенли Донен. С Фрэнком Синатрой Джин Келли играет в великолепном фильме-мюзикле ''Увольнение в город'' (1949).  Должна признаться, я никогда не была поклонницей оперетты, но некоторые зарубежные мюзиклы считаю истинными шедеврами, к ним относятся и фильмы с участием одного из моих кумиров – Джином Келли.

2.   IN PARIS WITH YOU

#
       К так называемому  ''лёгкому жанру'' высоколобые интеллектуалы как правило относятся скептически, если не пренебрежительно. Уверена, что хороший мюзикл, относящийся к разряду развлекательных зрелищ, сделать не так-то просто, скорее всего, гораздо сложнее, чем, скажем, мелодраму или детектив. На последней сентябрьской неделе по телевидению демонстрировался полюбившийся зрителям с первого взгляда фильм-мюзикл ''Ла - Ла Ленд'', получивший не так давно  ''Оскара'' в ряде номинаций.  Это изумительная стилизация лучших образцов музыкального жанра кинематографа. Мы с невообразимым удовольствием посмотрели ''Ла - Ла Ленд'' в кинотеатре в дни его премьеры, а затем несколько раз по телевизору. Напрочь забываешь о первых межсезонных каверзах погоды и прочих тяготах жизни. Браво!..

#
       Режиссёры, кинооператоры, художники и весь технический персонал  заняты на съёмочной площадке общим творческим процессом: они создают условный мир, направляя все свои усилия на то, чтобы он стал для зрителей близкой реальностью. Кстати сказать, мюзиклам было проще обойти цензуру, нежели другим киножанрам. Развлекательное зрелище, в котором участвовали полуодетые женщины, и неприкрыто демонстрировались сексуальные намерения героев кинолент, казались критикам внешне безобидными.

#
       You draw
       rhe near things
               nearer
       by making
       ckear things
               queerer. (3).

#
       Мюзикл всегда сочетает в себе фантазию и реальность. Этот жанр, основанный на водевиле и опере, чаще всего  предпочитали зрители, которые во время Великой депрессии и после неё искали доступного бегства от действительности. Считается закономерным, что мюзикл родился с приходом в кинематограф звука. В конце 1920-х – начале 1930-х различные кинодеятели из Европы обосновались в Голливуде. Они не считали Америку подходящим местом, в котором может разворачиваться сюжет музыкальной комедии.  Действие трёх мюзиклов Эрнста Любича, сделанные для ''Парамаунт'', перенесено в Париж. Французское очарование Мориса Шевалье и англосаксонская сдержанность и самоирония Жанетт Макдональд, играющих главные роли, принесли успех музыкальным картинам Любича.

#
      '' Я знаю, что есть реальный мир и придуманный мир, и я не буду их смешивать'', - говорит героиня Джуди Гарленд в фильме 'Пират'' (1948). В реальной своей жизни  Фрэнсис Гамм (настоящее имя Джуди Гарленд) в триналцатилетнем возрасте заключила контракт с Метро-Голдуин-Майер. Она прославилась в роли Дороти в фильме'' Волшебник страны Оз'' (1939). После нескольких ''детских мюзиклов'' с Микки Руни Гарленд снялась в картине своего будущего мужа Винсенте Миннелли ''Встреть меня в Сент-Луисе'' (1944).

#
       Голливудские мюзиклы имели некоторое влияние на российские фильмы. В 1930-х гг. Григорий Александров выпустил четыре мюзикла в голливудском стиле, самым известным из которых  стали''Весёлые ребята'' (1934). Фильмы Г. Александрова у нас в стране называют не мюзиклами, а музыкальными комедиями, что, впрочем, почти одно и то же. Музыкальные фильмы в России и за рубежом нередко снимаются как адаптации спектаклей, оперетт и опер. И такой подход лишний раз демонстрирует, что кино – это''театр для бедных''. Кстати, киноверсии театральных постановок нередко выполняются на гораздо более высоком художественном уровне, нежели сомнительная драматургия расплодившихся, как грибы после дождя,  амбициозно- сомнительных ''театров'' и ''театриков'', в первую очередь озабоченных коммерческой наживой.

#
       Фильм Жака Деми 'Шербургские зонтики'' (1964), хотя  в своём жанре и создан под влиянием  голливудских мюзиклов (как и многие музыкальные развлекательные картины, выпускавшиеся за пределами США), всё же остаётся по существу французским фильмом. Жака Деми называют создателем современных сказок (музыкальных экранизаций  и фэнтези). В очаровательной сентиментальной киноленте  ''Шербургские зонтики''  диалоги поются под музыку Мишеля Леграна. Именно эта музыкальная мелодрама  сделала тогда юную Катрин Денёв ''звездой''. Благодаря ''Шербургским зонтикам'' трогаюшим  сердца зрителей до сегодняшних дней, творчество Жака Деми проторило себе путь к массовой аудитории. При этом стоит отметить, что французская публика часто негативно относилась к фильмам, где персонажи поют. И произошло чудо – ''Шербургские зонтики'' стали популярны не только на родине, во Франции, но и во всём мире. 

 #
       Ah Paris palpite apres qu'il a plu
       Plaira-t-il encore autant qu'il a plu.

       Dans l'eau du ruisseau des bouquets de fleurs
       S'en  von effeuillent toutes les couleurs. (4).

#
       Петербуржцам близка тема дождя и зонтов, независимо от времени года. У них англосаксонский юмор и французская любвеобильность. Напрасно оговаривают живущих в нашем прекрасном во всех отношениях городе, что, мол, они хмурые и неприветливые интеллектуалы-зануды. И всё из-за дурной погоды... Однако характерные для истинно русской души черты, применимы и к серой питерской сырой обыденности.

       The heavens are  draming,
       it's raining and raining,
              and everything couldn't be wetter,
       and things are so bad
       that we ought to be glad:
               because now thay cann only get better. (5).
      
ПРИМЕЧАНИЯ:

(1)  -   стихотворение Э. Дикинсон (сохранена авторская пунктуация); перев. с англ. Г. Кружкова.
(2)  -  строки из стихотворения Эмили Дикинсон, в переводе Г. Кружкова: ''Шепни, что осенью
          придёшь – / И лето я смахну, / Как надоевшего шмеля, / Прилипшего к окну. (…)  / Но мне  -
          увы – неведом срок – / И день в тумане скрыт /  И ожиданье – как оса / Голодная – язвит.''
(3)  -  стихотворение-грук Пита Хэйна ''Крупным планом'': ''Ты показал / привычное / крупным
          планом, / просто сумев / обычное / сделать странным.'';  перев. с англ.  Генриха Варденги.
(4)  -  строки из стихотворения ''Весенняя незнакомка'' Луи Арагона:'' Ты, Париж, дрожишь, тебя
          дождь полил... / Полюблю ль тебя, как тогда любил? // Лепестки цветов по воде канав /
          Уплывают вдаль, от дождя устав... '' ; перевод с французского А. Эфрон.
(5)  - стихотворение-грук Пита Хэйна ''Дальше некуда'': ''Дождь хлещет и хлещет, / промокли все
         вещи, / дороги – ручьи да излучены. / Но стоит ли охать: / когда Всё так плохо, / то что б ни
         случилось – всё к лучшему.'' ; перевод с английского Генриха Варденги.
*   -  использована специальная справочная литература.

Лето 2006; осень 2018.