Какая музыка самая страшная?

- ...Ка­кая му­зыка са­мая страш­ная? - во­ен­ный от­вёл взгляд, со­бира­ясь с мыс­ля­ми. Пос­та­вив на стол тум­блер* с глот­ком вис­ки на дне, он от­ки­нул­ся на спин­ку ди­вана, за­ложил ру­ки за го­лову, сце­пив паль­цы на за­тыл­ке, и за­дум­чи­во про­из­нёс:

- Каж­до­му своё. Кто-то бо­ит­ся тон­ких пе­рели­вов скри­пич­ных струн, ко­му-то страш­но слы­шать по­хорон­ные мар­ши, а кто-то стре­мит­ся за­пол­нить свою жизнь ка­кими угод­но зву­ками, лишь бы не слы­шать ти­шины.

Пред­почте­ния и из­бе­гания за­висят от то­го, что че­ловек пе­режил. То, что свя­зано с неп­ри­ят­ны­ми мо­мен­та­ми, ес­тес­твен­но, ста­новит­ся для не­го от­ри­цатель­ным зву­чани­ем. И каж­дый су­дит, ис­хо­дя из сво­его жиз­ненно­го опы­та и воз­раста. Я... Ты зна­ешь моё прош­лое. Рад бы за­быть, но да­же моё те­ло каж­доднев­но на­поми­на­ет о прош­лом... - муж­чи­на вы­тянул ле­вую ру­ку впе­рёд, мед­ленно по­вора­чивая её из сто­роны в сто­рону, что­бы раз­гля­деть бе­лев­шие в све­те по­лосы и руб­цы. - Да и па­мять - чёр­то­ва раз­ведка - слиш­ком цеп­кая, что­бы выб­ро­сить та­кие со­бытия. Вой­на на­носит не­из­гла­димый след на те­ла и ли­ца бой­цов. Те, кто вы­жива­ет, слу­жат жи­вым на­поми­нани­ем се­бе и дру­гим о том, как бы­ва­ет... На вой­не то­же мно­го зву­ков. До дро­жи жут­ко ус­лы­шать пу­лемёт­ную оче­редь, свист кар­те­чи, звук вхож­де­ния пу­ли в те­ло че­лове­ка... и глу­хой удар о зем­лю. Без сто­на или вык­ри­ка. Кри­чать нель­зя. И, да­же уми­рая, бой­цы это пом­нят.

- А для те­бя? Что страш­нее все­го слы­шать для те­бя?

Во­ен­ный прик­рыл гла­за:

- Без прик­рас - нет ни­чего страш­нее сту­ка собс­твен­но­го сер­дца в не­ожи­дан­но нас­ту­пив­шей ти­шине, ког­да си­дишь в око­пе и ждёшь при­каза о выс­тупле­нии. С каж­дым уда­ром ис­те­ка­ет ещё один миг жиз­ни. И кто зна­ет - быть мо­жет, сер­дце сей­час, как ча­сы, сво­им рит­мом от­сту­кива­ет пос­ледние се­кун­ды жиз­ни?.. А по­том - впе­рёд, ни­чего не ви­дя пе­ред со­бой... И в то же вре­мя за­мечая мель­чай­шие де­тали. Уби­вать, лишь бы ос­тать­ся в жи­вых. Ли­шать лю­дей жиз­ни. В пер­вые ата­ки бо­ишь­ся уби­вать. Ду­ма­ешь: "Что за чёрт? Я не под­ря­жал­ся мяс­ни­ком!.. Они то­же лю­ди, у них жё­ны, де­ти..." Ес­ли не сой­дёшь с ума, то при­ходит опыт. В бою по­луча­ешь ра­ну. По­яв­ля­ют­ся мыс­ли: как так - те­бя ра­нили... И на­чина­ешь от­ве­чать. В кон­це-кон­цов звук рву­щих­ся тка­ней те­ла ста­новит­ся нас­толь­ко при­выч­ным, что его пе­рес­та­ёшь за­мечать... Но от все­го это­го мож­но уй­ти. Зат­кнуть уши, за­курить, пе­реб­ро­сить­ся сло­вом с на­пар­ни­ком. А ес­ли ле­жишь в гос­пи­тале... Здесь то, страш­нее че­го я не слы­шал ниг­де и ни­ког­да. Пе­ремо­таны обож­жённые ру­ки. Шея. Но­ги. Поч­ти пол­ная фик­са­ция. На со­сед­них кой­ках - те, ко­му "по­вез­ло" так же, как и те­бе. Днём сну­ют са­нитар­ки, сто­ит гул и го­мон, в опе­раци­он­ной и при­ём­ной - кри­ки и сто­ны боль­ных. Это страш­но слы­шать, но это знак, что че­ловек чувс­тву­ет, что он жив. А ночью... Ти­шина. Толь­ко слыш­но, как пос­кри­пыва­ют кой­ки под тя­жёлым те­лом, пы­та­ющим­ся по­вер­нуть­ся, да ды­хание ле­жащих ря­дом. Бес­сонни­ца. Ос­та­ва­ясь в этой прок­ля­той ти­шине, на­еди­не с этой болью, не мо­жешь ус­нуть. И ты ле­жишь и слу­ша­ешь чу­жое ды­хание. И страш­нее все­го мо­мент, ког­да осоз­на­ёшь, что ды­хания ря­дом нет. Прос­то ти­шина. Аб­со­лют­ная. Мёр­твая...

Да­же ес­ли уда­ча со­путс­тву­ет, ес­ли вы­караб­ка­ешь­ся из бин­тов и гип­са, вер­нёшь­ся в строй уже дру­гим че­лове­ком. Взгляд - не тот, дви­жения - не те. Уже смот­ришь на при­тих­ших но­воб­ранцев и, чис­тя вин­товку, нас­мешли­во, но так, что­бы слы­шали, как бы меж­ду про­чим бро­сишь на­пар­ни­ку: "Смот­ри-ка, но­вое пу­шеч­ное мя­со при­вез­ли"... Обод­рять? Не по­может. Это вой­на, здесь уми­ра­ют и уби­ва­ют. Воп­рос толь­ко в том, нас­коль­ко быс­тро пой­мёшь - или ты, или те­бя. А пос­ле... Воз­вра­щение до­мой. Всег­да не­ожи­дан­ное. И да­же стоя на пер­ро­не или в а­эро­пор­ту, не до кон­ца ве­ришь, что ты - до­ма. Всё ка­жет­ся та­ким ти­хим и неп­ри­выч­ным. И ти­шина уми­рот­во­ря­ет... Но зна­ешь, иног­да в этой ти­шине вспо­мина­ешь то, что бы­ло. И пе­ред все­ми кар­ти­нами бо­ёв осоз­на­ние то­го, что ты вы­жил и вер­нулся, про­шиба­ет до хо­лод­но­го по­та. И это му­ча­ет те­бя до кон­ца жиз­ни. Это­го не за­быть. И не за­быть ти­шину...

Во­ен­ный встрях­нул го­ловой, от­го­няя не­нуж­ные мыс­ли и за­мол­чал. Зак­рыл гла­за, от­ки­нул­ся на ди­ване и вздох­нул, да­вая по­нять, что раз­го­вор окон­чен.

...Вис­ки так и ос­тался не­допи­тым