Дом одного Писателя

1

«Каждая голова – дом психов».

«Хох, какая классная фраза, – подумал Писатель, валяясь в кровати с утра, – куда бы её вставить? В роман? Нет, там некуда. Придумать специально для неё рассказ, что ли? Хм, надо бы записать её, чтобы не забыть, а то будет как всегда».

Проснувшись, он лежал в кровати ещё минут двадцать, заводя шестерёнки в голове разными размышлениями. В такие моменты к нему приходят лучшие идеи для своих произведений. «И перед сном ещё. Да». Он потянулся, глубоко вздохнул и поменял горизонтальное положение на вертикальное, но с кровати пока не вставал. Погладив маленькую комнату взглядом, Писатель наконец вылез из постели, натянул штаны, футболку и направился в ванную комнату на утренние водные процедуры.

Он прогулочным шагом, минуя маленькую комнату, гостиную, коридор, брёл по залитой утренними лучами солнца квартире и разглядывал её так, словно живёт в ней первый день. Но на самом деле живёт он в ней уже второй день. Вчера он въехал в эту квартиру, которую любезно ему согласился сдавать его издатель.

«А здесь довольно уютно», – находясь уже в ванной, произнёс Писатель и взялся за зубную щётку.

Он закончил водные процедуры и пошёл кормить свою единственную сожительницу – кошку по имени Лисафета Крезипульевна. Далее был завтрак из яичницы и кофе с созерцанием дали у окна, а следом чтение книги в ожидании хозяина квартиры. Обычно он начинает работать с самого утра, но обычно он знает, что этот процесс никто нарушать не будет.

В половине одиннадцатого раздался звонок в дверь. Писатель отложил книгу, прошёл в коридор и спросил: «Кто там?» После ответа открыл дверь. За порогом стоял хозяин квартиры.

– Добрый день, Михаил Александрович, – поздоровался Писатель.

– Привет.

– Проходите. Чай, кофе? Виски?

– Ты что, – возмутился Михаил Александрович, войдя в квартиру, – одиннадцать дня! Какой кофе? Чай давай.

– Хорошо.

Михаил Александрович прошёл в гостиную и сел за стол в тёмно-бежевое кресло. Писатель, заварив чаю, присоединился к нему, расположившись в кресле напротив.

– Ну что, – начал хозяин дома, – как тебе квартирка? Успел уже освоиться?

– Да, вполне неплохая. Мне нравится.

– Ещё бы! И кошечке вон нравится, – он махнул головой в сторону Лисафеты Крезипульевны, довольно лежащий и наверняка мурлыкающей на спинке дивана у другой стены. – Как зовут?

– Лисафета Крезипульевна.

– Как-как?

– Лиса. Ударение на первый слог.

– Лиса, тебе нравится квартира?

Но та лишь повела одним ухом в его сторону.

– Так, ладно, ближе к делу, – серьёзно произнёс Михаил Александрович, отхлебнув чаю. – Давай-ка обсудим, как ты будешь платить за квартиру.

– Вы говорили, что романом буду платить.

– Это верно, но ведь чёрт его знает когда ты его напишешь.

– Ну на счёт чёрта я не уверен, но сам я точно сказать не смогу.

– Вот. Поэтому предлагаю тебе платить еженедельно готовым отредактированным текстом. Как тебе такой расклад?

– И сколько текста вы хотите?

– Ну, думаю, сто тысяч.

– Сто тысяч в неделю? – поперхнулся Писатель. – Еще и отредактированного? Вы хотите, чтобы я пальцы об клавиатуру сточил?

– Торг уместен.

– Ну не знаю. Если отредактированного, то смогу платить только через пару недель, а пока жить... – он пожал плечами, – бесплатно.

– Хм... ну а сколько текста?

– Дайте подумать. Тысяч, пускай будет, двадцать.

– Двадцать? – недовольно протянул Михаил Александрович. – Давай хотя бы сорок?

– Тридцать пять.

– Согласен. Но только чтоб прям отредактированного.

– Да, но в любом случае это будет не финальная версия текста.

– В смысле? Мне нужна финальная.

– Я не смогу вам сходу написать готовый текст. Когда произведение будет полностью готово, мне его нужно будет полностью вычитать и доработать.

– Тогда что ты подразумеваешь под отредактированным текстом?

– В нём не будет грамматических и стилистических ошибок, по максимуму будет убрано лишнее, добавлено недостающее. Эта версия текста будет приближена к финальной.

– Как всё сложно.

– Ну да, нелегко.

– Добро, будешь отправлять мне отредактированный, но не финальный текст каждое воскресенье.

– Только не с этой недели. И не со следующей.

Михаил Александрович с напором выдохнул.

– Ну мне нужно подготовиться, – пояснил Писатель, – войти в рабочий режим. Моя писательская мышца несколько растеряла форму. Поэтому... – он еле заметно пожал плечами.

– Хорошо. Я согласен. Главное, чтобы работа шла.

– Конечно.

– Ладно, – произнёс Михаил Александрович, вставая с кресла; Писатель сделал тоже самое, – мне пора идти. Спасибо за чай. Рад, что быстро обо всём договорились. Я бы поболтал ещё, но мне пора.

Писатель ничего не отвечал, а лишь кивал головой. Потом они направились к выходу, и стоя уже на пороге Михаил Александрович сказал:

– Пусть получится бестселлер. Удачи.

– Спасибо. До свидания.

Писатель закрыл за ним дверь и пошёл работать над романом.

2

Больше недели Писатель приводил в форму свою творческую мышцу. Поначалу у него совсем не получалось, и причин на это было много, и все они были веские: то рабочего настроения не было, то вдохновения, то погода за окном была слишком хмурая, то соседи целый день громко слушали музыку.

Однажды, в один прекрасный день, когда никто и ничто его не отвлекало, а рабочее настроение витало где-то в воздухе, он решил, что это лучший момент, чтобы начать уже, наконец, работать. Писатель сел за компьютер, уложил пальцы на клавиатуру, собрался с мыслями (их было много, и не все они были по делу) и приготовился печатать. Но едва он открыл текстовый редактор, как тут же все его мысли разбежались в страхе от ужасающе пустой белой страницы.

«Да что ж такое-то?!» – подумал он.

За всё это время Писатель глубоко продумал всех персонажей, особенности мира, сделал в тетради сотни заметок и столько же заметок зачеркнул. Он находил по квартире марафонскую дистанцию в разных раздумьях и выучил все детали и направления узоров ковра в гостиной так же, как и выучил все детали и направления сюжета и подсюжетов романа. Он знал про него абсолютно всё, даже то, что, вероятно, не попадёт в финальную версию, но основную работу над ним никак не мог начать.

В таких писательских муках и прошла вся неделя, пока он не сел отчаянно за стол, пройдя перед этим пару кружочков по квартире в размышлениях над девятой или десятой главой второй части романа, и не выдохнул с каким-то глубинным рыком. Тогда он с силой поставил локти на стол, лоб уложил на ладони, а пальцы зарыл в волосы. «Может, я не такой уж и профессионал? – думал он. – Восьмой день идёт, а я до сих пор так и слова не написал. Может, это не моё? Может, я вообще не тем занимаюсь?»

Звук упавшего небольшого предмета из другой комнаты прервал его пессимистические мысли. Писатель встал, вышел в гостиную и осмотрелся. «Так, – произнёс он чуть строго, – и кто здесь шарится? Хм? Лиса?» За спиной послышалось «мряу». «Так-с, это не кошка. Что тогда упало?».

Он пошёл осматривать квартиру. Чем больше он перемещался из комнаты в комнату в поисках не самого устойчивого предмета, тем больше он чувствовал какое-то необычное волнение и даже немного раздражение. Он подумал, что это странно, но особо заострять своё внимание на этом не стал.

Не найдя ничего, что лежало бы не на своём месте, Писатель остановился посреди зала. В голове его что-то щёлкнуло. Нет, звякнуло. «Придумал!» – воскликнул он и побежал за компьютер.

В тот день он написал отличный отрывок для романа. Вероятно, не с этого отрывка начнётся произведение, но именно с него началась долгая и усердная работа над ним. После мучительной недели писательской засухи, после безуспешных попыток найти вдохновение в созерцании дали у окна с чашечкой свежезаваренного кофе, после нескольких графоманских рассказиков, которые сразу же после написания были удалены, рабочее настроение у него наконец-таки появилось. Генератор идей завёлся, а творческая мышца стремительно стала набирать форму.

3

Новый день начался воодушевлённо. Утро попахивало хорошим настроением, а по венам Писателя растекалось вдохновение. Он с первых же секунд бодрствования думал о романе. Разные идеи пролетали в его голове одна за другой. «Лишь бы ничего не забыть», – думал он. Как начать и закончить первую главу, какой классный сюжетный поворот сделать в третьей и какую отличную метафору произнесёт один из персонажей во второй. Всё это ему стало известно за те несколько минут, что он готовил завтрак (шоколадные шарики с молоком – завтрак чемпионов). А до этого, пока проводил утренние водные процедуры, он проговорил (прямо вслух, даже с зубной щёткой во рту) замечательный диалог из четвёртой главы с участием трёх харизматичных персонажей. «Или из пятой, если четвёртая слишком большая получится».

После всех утренних процедур и ритуалов (созерцание дали у окна с чашечкой кофе обязательно так же, как и пятиминутное бездействие перед началом работы), Писатель взялся за роман. Он написал одно предложение. Потом ещё одно. Спустя уже пару абзацев он с головой погрузился в свой вымышленный мир, из которого не выплывал бы до самого вечера. Однако его оттуда выдернул звонок в дверь.

Писатель глубоко вздохнул, подумал: «Ну что за негодяй этот добрый человек?» – встал и пошёл открывать.

– Кто там? – спросил он доброго человека, который любит ходить по гостям в восемь часов утра.

– Сосед.

Писатель открыл дверь. Перед ним стоял мужчина среднего роста с короткой стрижкой, идеальными густыми усами и в превосходном сером костюме с галстуком.

– Здравствуйте, – чуть склонив голову, поздоровался сосед, – могу я войти?

«Нет, у меня работа кипит вовсю! Мне не до гостей».

– Да... конечно, проходите.

Одним широким шагом сосед преодолел порог, снял обувь и прошёл в гостиную. Большим и указательным пальцем он погладил усы и, почёсывая пустующее место для бороды, стал оценивающе оглядывать комнату.

– Извините, – начал Писатель, – я не ждал гостей... – они переглянулись. – Чай, кофе? Виски?

– Чай, пожалуйста.

– Хорошо, – принял Писатель и ушёл на кухню.

– Сто восемьдесят миллилитров чая и десять граммов сахара, пожалуйста, – дополнил сосед из гостиной.

– Эм... я постараюсь. Вы там пока присаживайтесь за стол.

Через пять минут Писатель вернулся с кухни с двумя стаканами чая. Он поставил их на стол, сказав при этом: «Ваш чай» – и сел в кресло напротив соседа.

– По какому вопросу ко мне? – поинтересовался Писатель. – Или так, просто поболтать?

Сосед рассмотрел стакан и произнёс:

– Здесь не сто восемьдесят миллилитров.

– Ну да, там плюс-минус. Я на глаз налил.

– Куда налили?

– В смысле, примерно.

– Примерно, – как-то недовольно протянул сосед, пропуская между звуками чуть больше воздуха, чем нужно. Он немного отхлебнул и тут же констатировал: – Одиннадцать граммов сахара!

– Как вы это?..

– Ну я же попросил.

– Извините, я не думал, что всё настолько серьёзно.

– Всё должно быть идеально. Ладно, потерплю. Но в следующий раз, уж будьте добры, относитесь к просьбе гостя менее безответственно.

– Хорошо.

«Что за чудак?» – подумал Писатель.

– Так что, о чём вы хотели поговорить? Вы же не просто чаю пришли попить, верно?

– Верно. Я контролирую деятельность всех жильцов дома. А точнее, качество исполнения этой деятельности. Вы новенький, так?

– Да, чуть больше недели назад въехал.

– Хорошо. Вы, видимо, ещё не успели обустроиться?

– Почему вы так решили?

– Потому что некоторая мебель стоит неправильно. Да и вот эту картину надо бы перевесить. Угу... Чем вы занимаетесь?

– Я писатель.

– Уже успели что-то написать?

– Да, вчера небольшой отрывок написал. Думаю, из него можно будет сделать пролог. Хотя действие отрывка где-то из середины романа.

– Можно ознакомиться?

– Да... да, только не здесь. Он на компьютере. Это в другой комнате.

– Тогда давайте пройдём?

– Давайте.

Они оказались в маленькой комнате. Сосед тут же обтёр её глазами.

– Вот, я открыл, – сказал Писатель, приглашая гостя к компьютеру.

Он сел и прочитал отрывок.

– Мда, – произнёс сосед в конце и ещё какое-то время молчал. – А вы уверены, что этот текст можно назвать готовым?

– Ну, ещё немного подкорректировать его кое-где надо, а так да, в целом неплохой.

– Неплохой, – повторил он будто сам себе.

– Я бы даже сказал, хороший.

– Хороший...

– Наверное, даже идеальный.

– Нет! Этот текст никуда не годиться. Что за метафоры вы там понаписали? Что за корявый стиль? А ошибки! Сколько ошибок-то? Нет, нет и ещё раз нет. Этот текст нужно удалять. Он плох. Ужасен! Не понимаю, как вы вообще можете себя называть писателем?

– Знаете что? А не пойти ли вам проверить деятельность других жильцов?

Сосед встал.

– Вы меня выгоняете?

– Нет, что вы? Я вам вежливо предлагаю убраться отсюда.

– Да как вы?..

Сосед чуть вытянулся, его глаза округлились, а идеальной формы усы затряслись. Он выдохнул через нос, как разъярённый бык, прошёл мимо Писателя и оказался в коридоре.

– С таким отношением к работе вы немногого добьётесь. Знайте это, – вещал он, надевая зеркально чистые туфли. – Всё должно быть идеально. А у вас... Отвратительно!

Наконец он вышел из квартиры.

Писатель закрыл дверь и подумал: «Что вообще произошло?» Он решил позвонить своему издателю:

– Алло.

– Здравствуйте, Михаил Александрович. Ко мне сейчас домой приходил какой-то странный человек. Начал мне говорить, что я чай неправильно делаю, что мебель у меня не так стоит, что отрывок из романа мой ужасен.

– Усатый?

– Усатый.

– Оу, не волнуйся, он суёт свои идеальные усы во всё, что происходит в доме. Не обращай на него внимания.

– Я просто больше не буду ему дверь открывать. Ладно, спасибо, до свидания.

– Как там работа продвигается?

– Да нормально. Я раскачался уже. Сегодня мог бы много написать, если бы не этот всезнайка. Ну а так процесс запущен, скоро начну вам отправлять тексты.

– Замечательно. Ну ладно, удачи тебе и вдохновения. Пока.

– До свидания.

Конечно, ни о какой работе речи уже не шло. Писатель много читал, размышлял и снова читал. Он несколько раз пытался взяться за роман, но ничего у него не выходило. Вечером он написал шуточную миниатюру, которую после прочтения удалил.

Чтение книги с чашечкой горячего шоколада, полёт в мечтаниях перед сном, путешествие по другим мирам, и вот он уже в новом дне. Полон сил и энергии.

– За работу!


Продолжение здесь – https://vk.com/intstories