Папины пальцы

В конце мая 95-го года папа помогал соседу д. Коле пилить дранку, лезвие наехало на сучок, рука сорвалась и попала под пилу, таким образом, циркулярка отпилила ему пару пальцев левой руки. Сначала папа лежал в местной больнице, это было не сильно долго, как казалось тогда мне. Папу выписали и мы все пришли его встречать.

 Почему-то с больницы до дома шли пешком. Папина рука была перебинтована и мне думалось, что слишком притягивала взгляды прохожих. Чтобы уберечь его от посторонних косых взглядов, я решила "перетянуть одеяло" на себя. Шла, помню, не сгибая ногу в колене. Всю дорогу я ковыляла и искренне тогда думала, что помогаю так папе, пусть лучше думают, что это со мной что-то не так.

Врачи сделали всё возможное, чтобы пальцы имели хоть какую-то рабочую активность.  Мизинец и большой пальцы пила не коснулась. Лезвие напрочь срезало безымянный, у среднего остался лишь один фаланг - "пенёк", как называет его папа, а на указательным сухожилия срослись таким образом, что палец навсегда остался загнутым в крючок. Зрелище не для слабонервных.

Потом были какие-то осложнения и он лежал уже в краевой больнице. Очень долго, как казалось тогда мне.

Целый год папа не мог работать токарем и трудился сторожем там же - в "Коммунхозе". В детстве я думала, что сторож и продавец в продуктовом магазине - самые интересные должности. Я белой завистью завидовала однокласснице, у которой мама работала в магазине "СокиВоды" и сама даже хотела стать продавцом этого магазина.

Шли годы, мы привыкли к папиной руке и казалось, что так и должно быть. Иногда одноклассники шёпотом спрашивали, что у него с рукой и мы объясняли.

Папа активно пользовался своим положением:
- А ты что это в носу ковыряешься, - говорил он кому-нибудь из детей на улице.
- Смотри, я вон тоже в детстве ковырялся, пальцы-то в носу и оставил!
Или:
- Не грызи ногти, а то пальцы отгрызёшь!
В эти моменты он поднимал руку и, сдерживая смех, показывал остатки своих пальцев, которые Андрей всегда называл "кочупатками".  На нас, конечно, такие истории не действовали, т.к.мы помнили где именно он оставил пальцы.

Сдавать документы для поступления в университет мы ездили с папой, т.к. мама плохо знала Красноярск. Помню, как ехали мы с ним в автобусе, а напротив сидел мальчик лет восьми,  весь вжался в кресло и с ужасом смотрел на папину руку, которой тот держался за поручень. Мне было чрезвычайно интересно за этим наблюдать. Он даже не с первого раза услышал свою маму, которая сказала: "Выходим!".

 " Вот он - владелец руки, на пальцах которой когда-то грыз ногти, " - наверняка думалось ему.

 Однажды произошёл курьёзный случай. Папа колол дрова и к нему подбежал мальчишка с соседней улицы. Он со своим братом всегда прибегал к нашему дому, чтобы украткой поесть облепихи или стянуть втихаря ведро песка.  Папу они считали за своего, т.к. тот всегда заводил разговор и подшучивал над ними. А в этот день они решили разыграть его.
- Дядь, смотри есть рука?!- возбужденно произнёс мальчик и вытянул свою левую руку.
- Ну, есть...
Парнишка спрятал за спину левую руку и резко протянул правую, которая была замотана бутафорским гипсом с проступившей кровью. Такие обычно продаются в магазинах приколов.
- А теперь нет руки!!!
- Ничего себе, вот это да! - Будто удивился папа.
 - А теперь на меня смотри, - произнёс он и не успел парнишка отойти от своего удачного розыгрыша, как папа поднял правую руку и говорит:
- Есть рука?
И мгновенно, что тот даже не опомнился, убрал её за спину, резким движением выдвинул он левую руку:
- А теперь нет руки!!!
Во всей красе предстала перед балагуром папина левая рука.
Мальчишка секунд пять смотрел на неё молча, видимо, до конца не понимая как такое возможно, а осознав, что это все по-настоящему, так дал дёру в сторону своего дома, что чуть не выронил свой гипс.

Так и живёт мой папа: шутит, не унывает и никому не даёт скучать.