Godspell. Евангелие от хиппи. Явление Христа

Часть вторая
ЯВЛЕНИЕ ХРИСТА В НЬЮ-ЙОРКЕ

На самом деле самое первое явление случилось не в Нью-Йорке, а в Питтсбурге, Пенсильвания, где двадцатилетний студент университета Carnegie Mellon Джон-Майкл Тебелак, изучавший греческую и римскую мифологию, был, по его словам, "очарован той радостью, которая находится в Евангелиях". Случилось это за две недели до защиты его курсового проекта - на Пасхальном богослужении 1970 года в римо-католическом соборе святого Павла, куда Тебелак пришел "в комбезе и футболке", за что был "обыскан офицером полиции на предмет наличия наркотиков" - наверное, поэтому Иисус в Godspell тоже одет в футболку и комбез.

Тебелак так описывал этот "экспириенс": "Я вышел из церкви с ощущением, что вместо того, чтобы откатывать камень с Гроба Господнего, там, наоборот, стараются привалить его как можно плотнее. Прийдя домой, я взял свою рукопись и полностью переработал её в какой-то безостановочной лихорадке". Из рукописи по греко-римской мифологии получилась пьеса в двух частях "по мотивам Евангелия от святого Матфея" (обыгранная в ней притча о Блудном сыне взята из Евангеля от Луки). Вскоре она была поставлена студенческим университетским театром просто как короткий спектакль, без всякой музыки, хотя уже тогда родилась идея "озвучить" её песнями - так родилась одна из самых известных тем будущего мюзикла, лирическая композиция "Будь со мной" (By My Side), написанная студентками Джей Хамбургер и Пегги Гордон. Одну из ролей в этом спектакле играл Девид Хаскелл, создавший образы Иоанна Крестителя\Иуды в фильме 1973 года.

Вскоре студенческое "шоу" переместилось в Нью-Йорк, где выдержало десять спектаклей в "Кафе ла МаМа" (так фамильярно назвался экспериментальный театральный клуб) и привлекло внимание продюсеров, решивших, что из этого можно сделать популярный проект - почему популярный, мы поговорим немного ниже, в главе о современниках. Написать музыку предложили выпускнику театрального факультета всё того же питтсбургского универа Стефену Шварцу, который незадолго перед тем работал с группой Smoke Rise над "первой американской рок-оперой" The Survival of St. Joan [1] в качестве музыкального директора и продюсера. К маю 1971 года работа над мюзиклом была завершена: Шварц сделал его эклектичной смесью из рок-музыки, "пред"-диско мотивов, "чёрного" соул и водевильных номеров в духе эпохи рэгтайма. Первая постановка Godspell уже в "музыкальном формате" состоялась в помещении старого нью-йоркского кинотеатра "Черри Лейн" (в фильме в его зрительном зале разыгрывается притча о Блудном сыне), через три месяца она переместилась в другой кинотеатр, "Променад" и закрылась в июне 1976 года после 2124 спектаклей.

Расчет продюсеров оказался верным, мюзикл имел успех - хотя и не такой оглушительный как "Иисус Христос Суперзвезда", вышедший практически в то же время - потому что уловил именно тот дух времени, о котором говорилось выше. Уже в ноябре 1971 года Godspell вышел за пределы Нью-Йорка, был поставлен в австралийском Мельбурне, затем в Лондоне, в Торонто (Канада); в 1973 году его постановка прошла в Масеру (Лесото, тогда бантустан ЮАР); в 1976 году он добрался до Бродвея и выдержал там 527 постановок. В 2011 году бродвейский мюзикл был возобновлён. В различных театрах США Godspell шёл в 1988 и 2000 годах, также его ставили в Австралии, Мексике, Бразилии и других странах, не считая неофициальных постановок, включая студенческие и школьные - как правило, урезанные до нескольких номеров.

Экранизация Godspell была осуществлена Columbia Pictures в 1973 году, при бюджете в 1,3 млн долларов фильм собрал в прокате 1,2 млн (данные по США и Канаде), став, таким образом, коммерчески не успешным, но и не провальным. Саундтрек к фильму был выпущен в том же году на виниле, он включает только музыкальные номера плюс специально написанную для фильма песню "Прекрасный город" (Beautiful City). Роль Иисуса в фильме сыграл молодой канадский актёр Виктор Гарбер. И если действие мюзикла совершенно нелокализовано - оно может происходить, где угодно, то действие фильма имеет совершенно чёткую географическую привязку - Нью-Йорк.

...

в отличие от театральной постановки, экранизация Godspell 1973 года имеет свои особенности, достойные, чтобы о них упомянуть отдельно. Порядок музыкальных номеров и притч в фильме отличается от порядка в сценическом шоу, некоторые номера исключены (Learn Your Lessons Well и We Beseech Thee), зато добавлена новая песня, "Прекрасный город" (Beautiful City). В некоторых постановках она исполняется в самом конце мюзикла, или - реже - в самом его начале.
Как говорилось выше, главное отличие - локализация происходящих событий. Действие фильма происходит в Нью-Йорке, причем в Нью-Йорке многоплановом: как в реальном, так и в сюрреалистическом или, говоря богословским языком, в телесном и в духовном. Телесный, "реальный", физически ощутимый мегаполис предстает в начале фильма в нарочито документальном стиле - это человеческий муравейник, Вавилон, место, полное всяческой суеты и страстей. Это город бизнес-центров, поражающих воображение зданий (сколько же труда и средств потребовалось людям, чтобы возвести все эти гигантские стоэтажные "ульи"!), город толпящихся, вечно куда-то спешащих, озабоченных своими делами и амбициями людей, город жесткого уличного "траффика", автомобильных пробок, это именно документ своего времени, Нью-Йорк 1973 года с соответствущим стилем одежды, рекламами, моделями машин и тому подобного. Кстати, этот "документ" интересно оценивать с дистанции нашего времени, так сказать, ретроспективно. Например, эпизод в библиотеке, где студенты копируют нужные им тексты, пользуясь аппаратом-сканером. У нас такие "ксероксы" появились разве что к середине 1990-х годов!

Все герои фильма-мюзикла - непосредственные участники этой городской суеты, плоть от плоти дети своего времени, места, люди разных занятий, разного социального уровня, разного цвета кожи - все они слышат призыв Иоанна Предтечи "Равняйте пути Господу!", следуют ему и буквально проваливаются в совершенно иное пространственно-временное измерение, город духовный, сохраняющий внешние признаки Нью-Йорка реального, но вместе с тем, превращающимся в совершенно иной город, прежде всего, в город безлюдный и пустынный.

В самом деле, основную часть фильма герои проводят на пустых улицах, в пустых парках, на фоне старых построек, мостов, памятников, аллей, помещений, и эпицентра действия, вокруг которого строится сюжет - свалки старых автомобилей и разного хлама, месте проповеди, Тайной Вечери и Распятия - у которых как-будто никогда не было и нет ни посетителей, ни владельцев - словно город перенес удар нейтронной бомбы. Во многих отзывах на фильм зрители описывали ощущение полной сюрреалистичности происходящего: человеческий муравейник внезапно превращается в масштабную безлюдную декорацию. Вавилон превращается в Иерусалим - Иерусалим, о котором плакал Иисус и предрекал его разрушение и запустение (фильм же содержит удивительное пророчество, о котором мы поговорим ниже, в главе "Две взорванные башни"). Это пространственное "переключение" можно назвать или духовно-мистическим или наркотическим переживанием: у кое-кого из зрителей, конечно, возникало подозрение, что персонажи Godspell употребили нечто неупотребительное перед тем, как упасть в фонтан "Вифезда" в Центральном парке (это евангельская купель Вифезда у Овечьих ворот, куда сходил ангел, возмущавший воду и дававший исцеление больным, именно там Христос поставил на ноги парализованного: см. Ин. 5:2-9)[2]. И если появление Иоанна Крестителя хоть как-то поясняется развитием событий (он пришел на Манхеттэн по Бруклинскому мосту), то явление Христа соврешенно ревелятивно - Он возникает ниоткуда: "Мне нужно креститься у тебя". Следующий за этим диалог полностью соответствует Евангелию от Матфея: "Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду" (Матф., 3:14-15).

За рамками мюзикла остаются Рождество Иисуса, преследование Ирода, бегство Святого Семейства в Египет, а искушения от сатаны перенесены в сцену молитвы перед арестом (в саду Гефсиманском). Перемещение евангельских сюжетов во времени и "полихромность" евангельских персонажей характерны как для Godspell, так и для "Иисус Христос Суперзвезда", особенно трансформации образа Иуды - фигуры в самом деле противоречивой, особенно для культуры ХХ столетия, когда было обращено внимание на то, что без предательства Иуды не было бы Голгофской Жертвы и что Иуда, возможно, действовал в согласии с намерениями Христа ("что делаешь, делай скорее"), и следовательно, из однозначно негативного персонажа он становится фигурой по сути трагической, добровольно взявшей на себя проклятие рода человеческого. В рок-опере "Иисус Христос Суперзвезда" Иуда предает Господа из лучших побуждений: он полагает, что таким образом спасает общую миссию апостолов. В богословии главный грех Иуды состоит не в предательстве, а в не-покаянии, невозможности Иуды понять и принять прощение, отвержение Божественной благодати (как противоположность ему указывают на апостола Петра, так же согрешившего предательством, трижды отрекшегося от Христа, но принятого Христом по Воскресении в покаянии). В финальной песне Superstar Иуда признается в том, что никогда не понимал и не может понять Христа. В экранизации рок-оперы Иуду играл чернокожий актёр (как бы намекая на несправедливое проклятие чёрной расы в истории человечества?).

В Godspell Иуду играет тот же человек, что и Иоанна Крестителя. Превращение из пророка в предателя происходит фактически незаметно и, честно говоря, совершенно немотивированно, хотя, безусловно, весь сюрреалистический ход действия мало располагает к какой-либо логической (по мирской логике, само собой) мотивации поступков персонажей. Но трансформация образов учеников этим не исчерпывается - в сцене столкновения с фарисеями (Alas, Alas For You) "фарисеями" оказываются как раз апостолы, именно они управляют куклой-страшилкой, олицетворяющей "порождения ехиднины". В контексте Godspell ученики Христовы суть "общечеловеки", люди вообще, со своими слабостями, тщеславием, глупостью, страхами... Как Христос "растворяется" в толпе (человечестве) в финальных кадрах картины, так и апостолы - "пена" человечества, а отнюдь не его "духовная аристократия" без страха и упрёка. Именно поэтому в фильме отсутствует какая-либо персонализация учеников, это совершенно условные, обобщенные образы, даже их число не двенадцать, как в Евангелиях, а девять: среди них и женщины, и чернокожие.

Здесь нет противоречия Евангелию - евангельские апостолы именно так не понимали Христа, пугались Его откровений, ссорились за первенство и щедро раздавали клятвы "никогда не отступиться", что на практике вылилось во всеобщую панику и бегство в момент ареста Спасителя. Люди - падшие и греховные существа, но для них Жертва Сына Божьего, Который одновременно есть и Сын Человеческий, отдающий всего Себя человечеству в БУКВАЛЬНОМ смысле - Своё ТЕЛО, Свою КРОВЬ. Поскольку именно человек есть образ и подобие Бога.

В фильме, в сцене Тайной Вечери, Иисус показывает ученикам их отражение в зеркале: каждому по очереди, так, чтобы человек, смотря на Христа, видел самого себя - метафора слишком "грубая" как на искушенный богословский вкус, но - где просто, там ангелов зо сто, а избранный жанр "клоунады" и не предполагает каких-либо "тонкостей". И если в Godspell нет сцены Воскресения, то, думается, это не потому, что авторы отрицают Воскресение Христово ("ибо если Христос не воскрес, то и вера наша тщетна!"), а потому, что Воскресение Иисуса осуществлено в каждом, кто принимает Его и Его Благую Весть - именно так можно интерпретировать финальные кадры фильма, когда снятое с Креста Тело Господне "выносится в мир".

Фильм заканчивается тем, что апостолы, несущие Христа, "выныривают" назад - в реальный Нью-Йорк, прямо в суматошную толпу, и мир реальный теперь - мир со Христом, не проклятый, но спасенный! [3]

Таким образом, каждый из нас, верующих во Христа Распятого и Воскресшего, апостол, и в каждом из нас - Христос, за словом Его: "Царство Божие внутри вас"!



[1] Survival of St. Joan, в основу этой рок-оперы положена переиначенная на новый лад история святой Жанны д'Арк, "спасительницы Франции". Название является характерным для эпохи каламбуром (подобно Godspell): слово survival означает "выживание", хотя по контексту это "житие св. Жанны". Рок-опера имеет мощный антивоенный посыл, что лишний раз подтверждает популярность смешения пацифистского и христианского лексиконов в "эпоху хиппи"; мир и Христос - это Zeitheist, "дух" того времени.

[2] Фонтан "Вифезда" (Bethesda Fountain) - архитектурное сооружение в Центральном парке Нью-Йорка: фонтан со скульптурным изображением бронзового ангела и бассейн вокруг него (открыты в 1873 году, ровно за сто лет до съёмок Godspell). В фильме Иоанн Креститель забирается на самый верх фонтана, к фигуре ангела, и оттуда призывает "приготовить пути Господу", затем крестит учеников в воде бассейна, здесь же разыгрывается и сцена крещения Иисуса.

[3] Иная трактовка отсутствия сцен Воскресения Христового в Godspell и JCS может быть связана с фрейдистской концепцией понимания Евангельской истории: Фрейд рассматривал Иисуса Христа-Сына в качестве антиномии Бога-Отца, то есть, в качестве метафоры бунта сына против отца, иллюстрации "Эдипова комплекса": если Бог-Отец - это Закон, то Сын приносит освобождение от Закона, Благодать и Прощение первородного греха, установленнного Отцом (Герберт Маркузе пишет по этому поводу: "В терминах Фрейда весть Сына [Христа] указывает путь к искуплению первоначального преступления через установление строя мира и любви на земле. Но произошло иначе: первое преступление было отягчено другим (против Сына) – Его обожествление устранило Его весть из этого мира, тем самым увековечило страдания и подавление. [Христиане] принимают Евангелие только в предельно сублимированной форме, в то время как действительность остается несвободной, как и прежде" ("Эрос и цивилизация"). То есть, Воскресение и последующее Вознесение суть устранение Христа из реальной истории, "сублимация" Его учения. Впрочем, такая трактовка является, скорее, предположением, поскольку, во-первых, вряд ли авторы вышеуказанных мюзиклов читали Фрейда, а во-вторых, Христос Сам сказал нам: "Я с вами во все дни до скончания века, аминь!" (Мф., 28:20).