Касание кончиков пальцев

Я сжимала в руках потрепанный томик Ахматовой.
Ночь кралась по вискам, дымкой матовой
вползая в мой мир, в котором нечем дышать и ничем
не поможет мне сигарета.
Много разных великих систем -
солнечных иль не очень, одеты
здесь в картон и бумагу. Сюжеты,
взрываясь на полках
историями, сотканными из букв и частичек
меня и не только,
заключены в переплетах.
А потрепанный томик Ахматовой видел столько двуличий,
что не счесть световыми годами.
Пыль света в солнечном зайчике, видишь?
Атом звезды, разрушённой руками
чьего-то жестокого бога, - просто подкидыш
из какой-то вселенной в нашу.
Тебе кто-то когда-нибудь скажет:
"Мы были убиты", -
но будем,
реинкарнируемся, забудем,
войдем в реку дважды и трижды, да сотню раз -
ведь мы люди, нам свойственно забывать.
Касание первое кончиков пальцев - полет, как ню-джаз,
а вверх или вниз - я, к сожаленью, не в силах решать.
Я хочу задержать
мысль в моменте.
Побудь со мной? Эту ленту
времени не проматывай к дальней точке.
В той книжке, Ахматова - помнишь? - кусочек
прошлой зимы. Каток, полароид...
Я помню. Все еще ноет
коленка, ушибленная об лед.
Костяшки пальцев белеют. Шепчу: "Все пройдет".

Дымкой влажной, проморзглой и матовой
вползла в виски осень, испариной на окне
обещает мне акварель и небЫль. А томик Ахматовой
забыт средь покрытого пылью. Но я не люблю акварель.
Как по мне,
мир букв и созвездий, вот эта вот вся типографская краска,
роднее. Нервней -
касание кончиков пальцев.