VI. Размышляя о поэзии Передреева и Рубцова

Протяженность творческого пути Анатолия Передреева – 28 лет (с первой публикации в 1959 году и по 1987 – год смерти поэта). Первые стихи, напористые и жизнерадостные, он начал писать в конце 50-х годов. Успешно опубликовал их, получив высокую оценку известных поэтов. Это ранний период творчества. 1960 – 1965 – литинститутские годы, выход первого сборника «Судьба». В это время  поэтом написано самое большое количество стихотворений.  Этот период можно назвать взлетным. Следующее пятилетие – 1966 -1971 г. – зрелый период, когда создаются такие программные стихотворения, как «Равнина», «У моря», «Александру Яшину», «Обнимаю тебя, рябина…», «Поэту». Четвертый период назван критиками «поэтическая немота» Передреева.  7 лет не было закончено ни одного стихотворения, в 1978 году –  только 2, в 1980 – 2, в 1985 – 3 стихотворения. Но даже в это время поэтом созданы такие мощные произведения, как  «Кладбище под Вологдой», «Баня Белова» и, оказавшиеся прощальным,  «Посвящение дочери». Они говорят о неугасшем таланте поэта.

В сборнике «Родина внутри нас» помещено всего лишь около ста стихотворений. Но не в количестве дело, нет, не в количестве, а в том, что внимательно прочитанные, они не уйдут из памяти, останутся в сердце.   
В 1960 году поэт в молодом задоре воскликнул:

Какую выберем планету,
Какая нынче по плечу?
На этот счет сомнений нету
И у меня. Я – полечу!

И – полетел! Из родного дома пути-дороги повели его по российским городам и весям. Вот поэтому стихи А. Передреева отличаются прежде всего ритмом. Это ритм шага – упругого, летящего, задорного молодого шага:

Я шел,
И путь мой был далек.
Я видел издалёка –
Отсюда
Тысячи дорог,
Сюда
Одна дорога.

Ритмику стиха поддерживает строфика: в ранних стихах чаще всего короткие строки, по 1 – 2 слова:

Они летят,
Летят, летят
В своей высокой
Воле…
Мои заботы
Не щадят,
Мое
 Не видят поле.
(«Журавли» 1960 г.)

Еще одна особенность – в стихотворениях Передреева  часто встречаются повторы: одно и то же слово несколько раз встречается  на соседних строчках. Этот прием и усиливает авторскую мысль, и подчеркивает быстроту все того же движения:

На насыпь высокую влезу,
И вот за протяжным гудком
Бегу я по синему рельсу,
По шпалам бегу босиком.

Таким вот образом поэт обозначил главную свою тему – тему Пути по родной земле. Эта же тема будет главной и в творчестве Николая Рубцова. Только вышли они по-разному: один азартно, с юношеским воодушевлением, с друзьями; другой  - осторожно, робко, в одиночестве. Но оба – с надеждой.

  Читаем у Передреева:

- Я шел, и путь мой был далек…
- Руку к глазам приложу,
   Погляжу
На дела свои,
На дороги…
- Он, бродяга, он влюблен в дорогу…
- Путник,  мглой застигнутый дорожной,
   Прислушавшийся к ветру над землей…

И читаем у Рубцова:

- Людный тракт окутывается мглой,
   Как туман окутывает реки.
   Я уйду тропой.
- Вокруг меня ничто неразличимо,
   И путь укрыт от взора моего.
   Иду, бреду туманами седыми,
   Не знаю сам, куда и для чего.
- Будто в царство любви и покоя
   Я иду по знакомой дороге…

И по дорогам своим поэты шли по-разному. Один стремительно, без оглядки:

Я гнал его, крутилось колесо…
Мелькало все – заборы и деревья,
Околица  - не город, ни село…

Другой (ему некуда было спешить, его нигде  никто не ждал) – медленно, задумчиво, успевая заметить вокруг себя и «полусгнивший овин», и «хуторок с позеленевшей крышей», и верховых на холме, и ромашки по сторонам дороги, и верстовые столбы.

У одного порывисто, у другого – протяжно. Но у того и другого – с ветром.

Жизненные пути-дороги привели Передреева и Рубцова в Москву. Встретились они в 1962 году. От чего, от кого они уехали, откуда, с какими мыслями-стихами сошлись? Рубцов приехал из Ленинграда, из рабочего общежития, от многочисленных встреч с начинающими и маститыми поэтами, представителями богемы.

У них там

И все торчит.
В двери торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки.
Торчат слова.
Торчат бутылки водки.
Торчит в окне бессмысленный рассвет.

(«Гость», 1962 г.)

Передреев после летних каникул, проведенных в Грозном у отца и матери, привез на 3 курс института стихотворение «Дома» (1962 г.)

У него дома:

- милый свет в окошке…
- дымящиеся щи…
- ждет меня годами
  прибранная чистая кровать…
- рыжий кот…
- мать поливает фикус и
  шепчет перед иконой слова молитвы.

Такие разные,  они не сразу, но сблизились, стали жить бок о бок и писать, надо заметить, одинаково талантливые стихи. И печататься начали в одних и тех же журналах – «Юность», «Октябрь», «Молодая гвардия», и общаться в кружке В. Кожинова. Первые книги издали. Передреев в 1964 году «Судьба», Рубцов в 1965 году – «Лирика».
 
Интересно заметить, что о поэтах и поэзии они говорили по-разному. Рубцов таких разговоров, как это ни странно, не любил, если участвовал в них, то говорил односложно и немного. Хотя написал по этой животрепещущей теме много и глубоко. Передреев о поэзии мог говорить часами, говорить где угодно и с кем угодно. Часами мог читать наизусть Есенина, Лермонтова, Блока, Тютчева. Потом и Рубцова. Все время говорил: «Хочется написать что-нибудь хорошее…». В  стихотворении «Поэту» размышлял: «Мы все, как можем, на земле поем, Но среди всех – великих было мало…».  Только великим, по мнению А. Передреева, доступна «прозрачная высота».

Но совсем скоро выяснится, что тот и другой не вписываются в современную – эстрадную – поэзию, что в их творчестве «все, что не в духе века». Шумная многолюдная Москва окажется для них чужой и равнодушной, и Передреев найдет слова, чтобы сказать об этом:

В этом городе, старом и новом,
Не найти ни начал, ни конца…
Нелегко поразить его словом,
Удивить выраженьем лица.
 
Оба поэта не смогут вписаться в круг полезных знакомств, многообещающих связей, не будут искать  «теплого хлебного» места. Чужды им были люди, особенно люди из поэтического окружения, о которых А. Передреев написал просто и прямо:

(они) на виду повсюду,
(они) в массовом тираже,
(у них) вкрадчивая поза, расчетливая походка,
(они) все время думают, какаю же можно извлечь пользу из этого человека…

Рубцов уедет в свою Николу, где «болдинским» летом 1963 да и 1964 г. напишет десятки стихотворений, ставших достоянием русской поэтической классики. Передреев останется в Москве, но душе его будет здесь «одиноко и холодно». Он попытается жить надеждами,  в своих стихах умоляя:

Дайте мне силы
На этой земле продержаться,
Шема,
Шемаха…
(«Дорога в ШкмахУ» 1969 г.)

Силы Передреев не получил ни от Шемы (жены), ни от Шемахи (азербайджанское село, где жил поэт, стихи которого нужно было переводить Передрееву).

В 1971 году трагически оборвется жизнь Николая Рубцова. В 1971 году наступит «поэтическая немота» Анатолия Передреева.

Но вот уже и 21 век давно наступил, а мы слышим их голоса, читаем талантливые стихи, слушаем песни на их стихи. Они в нашей памяти. Они – навека!