Пропавший

"У меня пропал сын" - говорит мне Осень. "Его зовут Вечерний дождь, он вышел из дому затемно и исчез. Вы не видели моего сына? Он еще так мал и его могли обидеть".

"Только слышал чей-то плачь в поздний час" - отвечаю я ей. Но не признаюсь, что сын ее робко стучал в мое окно, просясь погостить. Молчу о том, как швырял его ветер по пустым улицам и как хохотали над ним фонари, принимая за пьяного. А утром повсюду было прозрачная кровь на тротуарах, в которой отражались лиловые облака, тонкие ветви деревьев и волнистые царапины пролетавших в небе самолетов.

Да, а еще я не рассказываю ей, как перед самым рассветом его повела за собою Ночь в глухие поля, взявшись крепко за мокрую ладонь. И он пошел, даже не сопротивляясь, хотя ходить за Ночью очень-очень глупо. Но он запутался во всех этих насмешливых нападках ветра, в пляске павшего воинства листьев, в лихорадочных метаниях фонарного света, в лабиринтах косых теней на красных кирпичных стенах и в отражениях себя в собственной крови. Кто бы из нас не запутался?

"Нет у тебя больше сына, Осень" - хочу сказать я ей. "Ушёл он с Ночью в глухие поля, баюкать боль и раны серым медом густого тумана. Будет она ему теперь ласковой матерью, кормящей звёздной кашей, согревающей маковыми кострами вспыльчивых зарниц и целующей перед сном нежно в лоб шелковым инеем". Хочу сказать, но молчу.

Она понуро бредет искать сына дальше. В лужах под плотным слоем утонувшей листвы чернеет холодная влага.