Жизнь поэта Макулатурного. 1. Вечер памяти актера

В российской провинции, которую нередко называют глубинкой, проживал свои дни Матвей Сергеевич Макулатурный. В этом городке он родился и намеревался пригодиться, следуя поговорке.
Себя он считал поэтом, но это мнение мало кто разделал из его земляков. Большинство считало Макулатурного графоманом, и даже те несколько знакомых Матвея, кто видел в нем литератора, его не уважали, ибо в местах, где происходили описываемые события, издревле уважали богатых и наделенных власть людей, а обманчивая и шумная литературная слава всегда вызывала недоверие.

В холодный осенний день Макулатурный шёл на заседание поэтического клуба, а оказался на вечере памяти актера драматического театра, скоропостижно скончавшегося от инфаркта миокарда сорок дней назад.
Матвей Сергеевич не был знаком с покойным, но присел в уголке зала и стал наблюдать.
Сцена была задрапирована черной материей, что создавало впечатление присутствия внутри огромного черного куба. К микрофону по очереди выходили чиновники, актеры, литераторы и читали стихи, принадлежавшие перу усопшего.
Макулатурному не понравилось, что стихотворения читались не наизусть, а по бумажкам, но ещё больше его разозлили некоторые откровения. Оказывается в театре актер играл только второстепенные и эпизодические роли, главных ему не давали. Да и поэтический талант усопшего оценили только сейчас, когда человека не стало, а ведь он был ещё и бардом!
Почти все выступавшие вспоминали, что покойному жилось трудно, он вечно испытывал материальную нужду, вынужден был подрабатывать где только мог, писал на заказ гимны заводам, занимался рыбной ловлей и сбором грибов, если сказать честно, не приукрашивая истину – просто выживал. Окружающие над ним посмеивались, а он бился, как рыба об лёд – семью ведь надо было кормить, и мечтал уехать на малую родину – в деревню, но, оказалось не судьба. Ушёл из жизни, не достигнув даже полувекового рубежа.
«Какая трагическая судьба! – огорчился Макулатурный, слушая чиновника из комитета культуры. – Почему раньше не заметили талант? Почему не поддержали?»
Тем временем на сцену, сменив у микрофона бюрократа, вышел самодеятельный исполнитель собственных песен. В городке он был хорошо известен, так же как его пристрастие к спиртным напиткам. В память о своём друге он запел. Песня барда зазвучала настолько искренне и душевно, что театральные актеры, кто сидел на стульях на сцене, стали казаться театральным реквизитом.

- Загубили самородка! – сказал Макулатурный после окончания вечера. – Когда же, наконец, начнем не на словах, а на деле помогать талантам?
Стоявший рядом чиновник пробормотал что-то в свое оправдание. 
- Почему Вы не хотите мои книги печатать? – обратился к чиновнику Матвей.
- Господин Макулатурный! Вам необходимо сменить фамилию.
- С какой стати?
- Кто же произведения такого автора читать станет?
- Современники.
- Вы уверены?
- А почему нет? Какой мир, такое всё остальное, включая и писателей, и читателей.
- А какой, по-вашему, мир?
- Одноразовый. 
- В таком случае ваши произведения можно напечатать, но только на туалетной бумаге.
- А это мысль! - сказал Матвей.