МАТЬ

- Я не знаю, с чего начать, доктор…Я редко хожу по врачам. Никогда не лежала в больницах…А тут решилась прийти, да ещё к психиатру… Моему сыну тридцать семь. Он – наркоман. Мне стыдно в этом признаться, но это так. Я живу с этим страхом вот уже почти двадцать лет. В школе он курил травку, что-то глотал на ночных дискотеках. Думали с отцом, что перебесится, повзрослеет, возьмется за ум. Школу закончил на четыре-пять, поступил в институт на бюджет. Потом была армия, после которой он увлекся бизнесом.

Девушкам он нравился. Не знаю, чем он их подкупал. Мне говорил, что был всегда искренним с ними и правдивым. Что на языке, - ни от кого не скрывал. Вы, не подумайте, что я как все матери обеляю своего ребёнка. Он и в тюрьме жил по канонам: не обижать слабых, быть честным и не делать подлостей. Это не всем нравилось. Его били, но он стоял на своём. Он так и не закончил физмат…всё откладывал на потом. Работа, девушки, наркотики. Я помогала ему деньгами, наркологами, возила передачки в СИЗО и колонии, но этого всегда не хватало.
Освобождался. Поначалу жил то у меня, то у отца в Крыму. Пока с нами, - вроде как держался. А потом всё повторялось по кругу. Мой муж давно мне талдычит, чтобы я плюнула на него и выбросила из головы. Дескать, мальчик Вася умер, ещё во время переходного возраста, а сейчас перед нами здоровенный мужик, лодырь, для которого родители – всего лишь дойные коровы, чтобы купить наркотики.

Все его друзья давно умерли. Лишь он один остался. Хвастался, что никогда не жалел денег и покупал только лучший натуральный мак. Поэтому и живёт. Но в последнее время денег стало не хватать. Мы с мужем на пенсии. Все наши сбережения ушли на лечение, наркотики, адвокатов. И он перешел на химию. Говорил, что она значительно дешевле, но рассчитать приход и дозу гораздо сложнее. Последние два месяца он жил со мной. Его девушка сейчас в тюрьме. У неё уже пятая ходка. Не знаю, чем она его притянула. «Не такая, как все, мам!» - отмахивался он от моих расспросов. Предыдущие были не наркоманки, и он подолгу не задерживался с ними.
Десять дней назад я пришла в квартиру, а она голая. Все ценные вещи вынесены и лежит записка. Я предчувствовала это. И он знал, что подобного я ему не никогда не прощу. Он написал: «Мама я ушёл умирать! Если не умру, - всё верну!». На следующий день я успокоилась и ответила в смс: «Можешь не возвращаться! Сожги документы, чтобы тебя не вернули нам!» Не знаю, дошло ли оно до него, так как телефон он конечно же отключил.

Все эти десять дней я веду с собой монолог. Правильно ли я поступила? Ведь это я его таким воспитала. Это наша с мужем вина в том, что он наркоман. Признаться честно, я ведь не хотела его рожать, думала об аборте. И он всегда ходил по лезвию: между жизнью и смертью… Да и мужа я никогда не любила. Так, время подошло, вот и выскочила за него. Это он для меня всё делал и умаслял. В этой жизни по-настоящему я люблю только сына. За что, - не знаю. Может, потому, что он, как будто слеплен из другой фактуры. Не знаю, доктор, как возникает любовь и что этому способствует…

Я плачу, доктор. Просыпаюсь утром и реву. Я боюсь этих утренних подъёмов. Кофе, чашка за чашкой. Сигарета, одна за другой. Успокаиваюсь. Но окружающие мне говорят, что я сильно изменилась. Глаза потускнели и жизнь стала в немилость… Извините… Не могу сдержаться…Можно я возьму салфетку?

Я не знаю, жив он или нет, я не знаю, где он и что с ним. Я размышляю, что если он вернётся, - то я его прогоню. Я не потерплю подлости по отношению к себе. Но и так я не могу жить…

- Может ваш сын намеренно так поступил? Чтобы вам легче было расстаться…и вы не видели его последней стадии.

- Вы знаете, я тоже так считаю. Первые дни я злилась на него. Но потом оказалось, что я готова скорее его простить, чем выносить подобные муки.