Всё что у меня есть

Я вижу в окно своё отражение. Я привык к нему и уже не пугаюсь. Сейчас ночь, и двор скрыт от меня. Но я легко опишу его. Это совершенно глухой пятачок с заброшенной детской площадкой. Пустая песочница, развалившаяся скамейка. Осенние пустые кусты. Глазу не за что зацепиться, но мне нравится разглядывать всё это. Других развлечений у меня нет. Иногда во двор приходит дед со своей собакой. Кажется, породы бассет. Такой пёс был в мультфильме «Тайная жизнь домашних животных». У этой пары пыльный вид и пингвинья походка. Я хотел постучать в окно, чтобы дед заметил меня, но не смог дотянуться. Каждый раз дед достает телефон и кому-то звонит. Почему-то я сразу решил, что это тайные звонки. Но кому? Маленькой внучке, родители которой не хотят знать деда? Или соседу, чтобы договориться об очередном стакане? А может быть, втайне от жены он звонит любовнице? Это продолжается несколько минут. Псина успевает закопать своё дерьмо и ждёт хозяина. Дед прячет трубку, и они уходят. Прощай, дед! Прощай, пёс!
На самом деле мне грех жаловаться. Смерть много хуже. За те месяцы, что я здесь, на многое начинаешь смотреть по-другому. Нет! На всё начинаешь смотреть по-другому. На еду, на друзей, которые превратились в пыль, на долги, подобные барьеру, который тебе не преодолеть. На вид из окна. Этот двор – это всё, что у меня осталось. К этому я тоже привык. Единственное, никак не привыкну к наручникам, которыми я прикован к батарее. Но они уже не пугают меня, как раньше.