Гражданин полигона

Случилось это семь лет назад, когда я работал в охранке. На полигоне испытывали бомбу, военные отстроили посреди леса целый городок-макет – хотели посмотреть, как его разнесёт, замеры сделать. А мы, охранники, просто сидели в будках по периметру и отпугивали грибников от забора.
У меня был хороший армейский приятель по имени Федя. Никогда не знал, откуда он – Федя об этом как-то не говорил, а я и не задумывался. Человек был жизнерадостный, оптимистичный, всегда умел поддержать разговор и с каждым найти общее. Я о нем от чего то вспомнил и решил пригласить к нам в охранку.
За Федей никаких странностей не водилось – и вдруг странности начались, как только он устроился. Недели не прошло, а мы уже стали замечать, что по ночам он со своей будки слезает и идёт с фонарём гулять по городу-макету. Начальству никто из нас докладывать не стал – Федя ведь всех с первых дней очаровал, вся охранка с ним дружила. Спрашивали, конечно, что он на полигоне забыл. А Федя загадочно отвечал, что макет напоминает ему родной город. Видя убожество "городка", похожего, скорее, на огромный голый недострой, я верил в это с трудом.
Тогда же военные привезли манекены, набитые аппаратурой, и расставили по городу – на улицах, в квартирах, даже в машинах посадили. И начались истории ещё страннее. Пара охранников за Федором решили проследить – мол, не ворует ли он чего? Так вот, говорили, что Фёдор, конечно, не ворует, но круглые ночи ведёт беседы с манекенами, словно они его старые друзья, рассказывает им истории из своей жизни.
Пришлось признать, что мой приятель не в себе. Но в остальном Федя был совершенно нормален, и мы решили так: поймают его - так поймают, а выдавать сами не будем.
Ещё месяца три история продолжалась, пока не приблизился вплотную срок испытаний. Тогда вся охранка втихаря собралась на КПП и решили устроить прощальную попойку. И Фёдор там был тоже. Мы начали напиваться и, конечно, опять начались вопросы к Федору – один прямее другого. Зачем в город ходишь? Что ты там воруешь? О чём с манекенами говоришь?
И вдруг Федор, под напором, всё рассказал. Оказалось, что он из городка Рыжовск, что во вражеском Акитане. Вырос там, там же работал, все друзья его были там, женился там, семью завел там, вся его жизнь была там. Говорит, был счастлив. Только однажды Федор поехал за подарком жене в соседний город – поездка на пару часов всего. Но за эти пару часов возвращаться Феде стало некуда – Рыжовск снесло бомбой, вроде той, что у нас на полигоне испытывали.
Мы перед Фёдором извинились, и больше тему не затрагивали. Вся охранка знала, что полигон был во многом списан с Рыжовска, и даже шуточки по поводу часто отпускали… А я-то хорош – на такую работу его позвать! Знал бы заранее… Было так стыдно, что я даже заговорить с Федей после случившегося не решался.
И вот – день запуска. Вместо нас в будках военных посадили, всё секретно до ужаса. Взорвали бомбу и снесли весь макет к чертям.
А я решил всё-таки найти Федора, да только куда-то он пропал. Через неделю узнал, что с ним случилось – от военных, которые меня к себе на ковёр вызвали.
Федя, оказывается, за время работы успел какие-то лазейки оставить, чуть ли не траншею под забором выкопал, судя по записям с камер. Долго, видимо, готовился. Перед самым пуском бомбы он спокойно прошёл мимо военных на полигон, зашёл в макет дома и сел, с тем самым подарком жене, у окна...