3000 рублей за жизнь

КАК ДИСПЕТЧЕРЫ СКОРОЙ ПОМОЩИ НАЖИВАЮТСЯ НА СМЕРТИ ПАЦИЕНТОВ


С похоронным бизнесом в Рязани всегда было неладно. В 90-х-2000-х свободных предпринимателей прижимала городская ритуальная служба, которую крышевал крупный местный чиновник. Им разрешалось только мастерить гробы да надгробные доски, а исключительные права на доставку покойников на кладбище и само захоронение были у этой конторы.
Впоследствии правила игры установил вышедший закон о похоронном деле. Работа закипела – она у гробовщиков, как известно, не переводится.

Ритуальных контор в Рязани много, но крупных всего три-четыре. Их офисы разбросаны по городу и области, туда регулярно приходят люди: кто заказать услуги, кто - отблагодарить за хорошо сделанную работу, за проявленную заботу и такт. Но за последние полгода похоронный бизнес в Рязани принял по-настоящему дикие формы. Агенты ритуальных контор без малейшего стеснения врываются в квартиры, где несколько минут назад скончался - или скоро умрет! - человек. Цель одна – раньше конкурентов подсунуть растерянным родственникам договорчик на похороны.

ГРОБОВЩИК ПРИХОДИТ ДВАЖДЫ

Около восьми утра 11 октября рязанская пенсионерка Надежда Владимировна набрала номер скорой: "Помогите, у меня мама при смерти. Возраст 93 года". На чудо она, конечно, не надеялась. Мама давно болела и была прикована к постели. И все же...

Не прошло и пятнадцати минут, а в домофон позвонили. Надежда Владимировна так обрадовалась, что открыла дверь, не посмотрев в глазок. Но вместо врачей - на пороге стоял высокий мужчина в кожаной куртке и с папкой под мышкой. Гость бесцеремонно шагнул в коридор и представился: "Ритуал". Меня зовут Василий. Услуги у нас очень дешевые – за все 12-14 тысяч заплатите».

От подобной наглости хозяйка чуть не упала в обморок. Ее престарелая мать еще дышит, она еще не труп. А воронье уже начало слетаться. - Человек жив. Уходите отсюда! - закричала Надежда Владимировна. Василий равнодушно обернулся с порога: «Вы все равно ко мне обратитесь» и сунул в руку женщины свою визитку.

Через полтора часа скорая так и не приехала. И отчаявшаяся женщина по совету друзей позвонила в редакцию рязанской "Комсомолки".

- Я раз пять в скорую звонила. Они отвечают: «Ждите. Приедут». Я все понимаю. Когда слышат 18-й год рождения, торопиться не будут. Но разве старик не человек? А этот Василий не ушел. Он сначала у подъезда стоял, а сейчас напротив дома ходит. Господи, вот скажите, какая мать таких варваров на свет выпускает?! Ой, звонят в домофон. Скорая, наверное…

Разговор оборвался. Звонок в домофон слышала и я. Машинально взглянула на часы в уголке монитора – было 9.25.

Через несколько дней я перезвонила Надежде Владимировне, и она пригласила меня к себе домой.

У той истории, оказывается, было и продолжение. Знаете, что может быть страшнее того, когда к твоему умирающему родственнику вместо врача приходит гробовщик? Когда он приходит во второй раз.

- В тот день, когда скорая приехала, я так и спросила их: «У вас с ритуальными службами прямая линия что ли? Почему я звоню в "03", а приезжают они?». Женщина-врач посмотрела на меня: «Вы с диспетчером разговаривали? Адрес ему свой называли? Что человек при смерти говорили? Вот и думайте теперь. Значит, есть связь».
Следующей ночью мама все-таки умерла. Я снова звоню в скорую, чтобы врачи зафиксировали смерть. Через 10 минут - звонок в домофон. Наученная горьким опытом, выглядываю с балкона – тот же самый Василий в кожаной куртке. А рядом с подъездом огромный джип. У меня все внутри перевернулось. Названивал он минут двадцать. Я не открыла. Скорая приехала спустя час. А ведь я живу в центре города.

Если бы он не пришел ко мне в такой момент, я бы, может, при других обстоятельствах и обратилась в их фирму. Но после того, когда мне наплевали в душу... Нельзя таким варварским способом внедряться в нашу жизнь.

Позже, в МУП «Ритуал» - муниципальной конторе, которая ведает кладбищами, мне сообщили о еще одном похожем случае. У 63-летнего Артура Михайловича прихватило сердце, да так сильно, что таблетки не помогали. Он позвонил в "03", и уже спустя 15 минут к нему явился агент некоей военной ритуальной фирмы. Кстати, в случае с Надеждой Владимировной в названии конторы тоже имелся военный уклон.

- Здравствуйте! – вежливо сказал молодой человек, войдя в прихожую. – Позвольте предложить вам ритуальные услуги по доступным ценам.

Артур Михайлович тоже оказался хорошим шутником, достал из шкафа охотничье ружье и… Выход из квартиры ритуальщик нашел сам, а адрес пенсионера, хочется верить, забыл навсегда.

«МЫ ИХ ОСУЖДАЕМ, НО БОРОТЬСЯ БОИМСЯ»

Рязанские ритуальщики, те, кто хоронят рязанцев, уже лет двадцать, шокированы методами своих коллег. Подножки друг другу ставили, в грязные игры играли, бывало, но чтобы клиентуру распугивать...

По мнению представителей нескольких рязанских фирм, которые согласились ответить на мои вопросы, возня вокруг только что остывших покойников началась с приходом на рынок новой фирмы. У них нет своего производства, нет автопарка. Чтобы предоставить клиенту услугу «от и до», они сами обращаются в другие конторы. Деньги ребята делают, хватая безутешных родственников у еще не остывшего трупа. Информацию о том, где и кто умирает, покупают у осведомленного источника.

- Если человек сразу их не прогнал, они его обязательно дожмут, - на условиях конфиденциальности рассказал мне директор крупного ритуального агентства в Рязани. - После заключения договора требуют предоплату. Шантажируют: если сейчас не заплатите, вашего родственника потом неделю не похоронят: «Мы – структура государственная, кладбище в нашем ведении находится».

А человек ведь в состоянии шока находится, здраво рассуждать не может. Вот и соглашается на все, подписи ставит. Потом приходит в себя, смотрит, на какие деньги налетел, и отказывается. А в договоре пунктик: "в случае отказа от услуг предоплата не возвращается".

Еще один способ быстрого и грязного заработка сообщили мне в другом агентстве, где тоже уже давно точат зуб на мерзавцев:

- Врут родственникам, что всех умерших моложе 70 лет по закону вскрывать нужно. Обойти эту неприятную процедуру можно, но нужно кое-кого подмазать. Так можно заработать полторы-две тысячи.

- Они же своим поведением вас тоже порочат. Почему вы говорите об этих бесчинствах шепотом и анонимно?

- Наверное, потому что у меня есть семья. И я ею дорожу. В этой конторе есть крепкие ребята, которые недавно вернулись из мест не столь отдаленных. Могут припугнуть, а могут и обломком трубы у подъезда. Зачем мне это? И вам к ним лезть тоже не советую.

ПЕРВЫМ ВЫЗОВ ПОЛУЧАЕТ АГЕНТ ПОХОРОННОЙ КОНТОРЫ

Марина (имя изменено – Ред.) – диспетчер станции скорой помощи, нервно оглядывалась по сторонам. Наверное, она пришла бы на встречу в черных очках, если бы это не выглядело так глупо в безрадостное ноябрьское утро. По ее немного затравленному взгляду было ясно, что она уже сто раз пожалела о своем согласии поговорить со мной. Я еще раз гарантировала ей конфиденциальность.

- Как организована работа в диспетчерской службе?

- У нас работают четыре круглосуточные смены по четыре человека. Вызовы принимаем все без исключения: бомж, бабушка с давлением, ребенок с аллергией. Нам запрещено разговаривать со звонящими на посторонние темы. Ни советов, ни информации не даем.

И все-таки очередность в передаче вызовов бригадам есть. Первыми идут вызовы с ДТП, поножовщины, огнестрелов, отравлений, где требуется экстренная помощь. Остальные менее срочные вызовы передаются уже в порядке их поступления. Статус вызова диспетчер определяет самостоятельно. Например, пенсионеры - пациенты второстепенного порядка. Если человеку за 70, бригада не помчится к нему с мигалкой под красный цвет.

- Как вы объясните, что сотрудники некоторых ритуальных служб приезжают к умирающим людям раньше скорой?

- С диспетчерами есть определенная договоренность. Если родственники звонят в скорую и сообщают о смерти или говорят «Кажется, человек, умирает. Приезжайте, посмотрите», то в 90% случаев диспетчер сперва звонит агенту фирмы. Он должен успеть приехать на место, найти подъезд... И только через 40-60 минут вызов передается бригаде.

По нормативу, с момента получения вызова до прибытия бригады по адресу должно пройти не больше 20 минут. Но люди уже привыкли, что в городе постоянные пробки, и в 20 минут скорая не укладывается. Хотя передать вызов можно и через 20 минут - агенту ведь необязательно приезжать раньше скорой. Но придерживается он, как это ни цинично звучит, для того чтобы человек наверняка умер.

Однако даже после часа ожидания больные умудряются выжить. Диспетчеры называют это тактично - "накладки" и обвиняют во всем нетерпеливых агентов, которые лезут в квартиру раньше врачей.

- Если бригада приезжает, а человек еще жив, ему оказывают помощь. Не подумайте, диспетчеры не звери, просто пытаются заработать. Есть принципиальные, конечно, но, в конце концов, нам тоже надо детей кормить. Диспетчерами берут только очень опытных врачей, что до этого по двадцатке на скорой отработали и город наизусть знают. Но на кармане это никак не отражается. Обещанного повышения никто не почувствовал. 200 рублей - не деньги. Знаете, что наши фельдшеры посылали свои квитанции о зарплате в московское правительство? Нам ответили: "Вы лукавите, таких зарплат не может быть". А тут как-никак 3 тысячи наличкой за один звонок. Хотя... гарантий нет. Если вызов ложный - могут и не заплатить за пустышку.

По словам Марины, раньше агенты плотно "работали" с районными врачами. Они ведь на своих участках всех стариков знают, и кто чем болеет тоже. Да и познакомиться поближе с ними донельзя просто - стоит только прийти на прием и договориться о цене "наводки".

С другой стороны, шансов обойти конкурентов у гробовщиков в этом случае гораздо меньше. Ведь терапевт может вести больного, знать, что у него неизлечимое заболевание. Но когда умрет пациент, вплоть до дня и часа, доктор предугадать не может. Зафиксировать смерть вызывают все-таки врачей скорой. Так ушлые ритуальщики нашли себе более выгодный объект для сотрудничества.

ВМЕСТО СЛУЖБЫ СОБСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ – КОМИССИЯ ПО ЧС

Главный врач рязанской станции скорой помощи Леонид Тен, по словам людей осведомленных, с ритуальной гидрой борется. Но, очевидно, пока не побеждает. Мы можем только предполагать, потому что от личного общения с газетой Леонид Георгиевич отказался. А мы всего-то хотели ему предложить присмотреться к диспетчерам, которые принимали два вызова нашей собеседницы Надежды Владимировны 11 и 12 октября. Напомним, что именно в эти два дня к ее умирающей матери вместо врачей являлся гробовщик.

В ответ на свои вопросы мы получили малосодержательную отписку от горздрава. В одном из вопросов мы поинтересовались, предусмотрена ли в учреждениях здравоохранения служба собственной безопасности, которая бы присматривала за сотрудниками и проводила внутренние расследования. Ответили нам в явно издевательской форме: «Действующим законодательством, нормативными правовыми актами в муниципальных учреждениях здравоохранения «Своя служба безопасности» не предусмотрена. Функции по обеспечению мероприятий по антитеррористической защищенности учреждений, противопожарной безопасности возложены на комиссии по ЧС, которые созданы в каждом учреждении здравоохранения».

Как жаль, что комиссии по ЧС не защищают пациентов этих учреждений здравоохранения от коррупционеров, готовых обменять жизнь любого человека на рубли. Впрочем, если «оборотней» не ловят, значит, это кому-нибудь нужно. И финансово оправдано. Потому что с живыми – сплошь одно беспокойство, а покойники – это бесперебойный и, главное, стабильно растущий барыш.

Но есть одна загвоздка. На месте тех несчастных, не дождавшихся «белую карету», могут оказаться родители, а то и дети любого из нас. И ушлого агента ритуальной конторы, и жадного до халтурки диспетчера. И кусай потом локти, рви волосы на голове, обрывай телефоны «скорой». А в ответ только лживо-любезное:

- Не занимайте линию. Мы направим к вам первую освободившуюся бригаду…