Последняя глава

Я не люблю, когда мне врут,
Но от правды я тоже устал.
Я пытался найти приют –
Говорят, что плохо искал.
И я не знаю, каков процент
Сумасшедших на данный час.
Но если верить глазам и ушам –
Больше в несколько раз...

(Виктор Цой)



***


Последняя глава

21 июня 2012 года. Завтрак формально безработного фрилансёра-репетитора. С двух часов дня до семи вечера – три занятия английским в словно нарочито-удалённых друг от друга точках города, от исторической части Самары до спального Промышленного района.

Вот уже 4 месяца, как я «завязал» с радиоэфирами. Вселенской грусти – нет, философствований или ностальгии о былом – тоже. Новая жизнь... нужно понять, что это такое. Не шок. Скорее, вакуум. Всё к лучшему в этом «лучшем из миров». Пускай даже, открывается это годы спустя...

К вечеру я слегка измотан. Жара, пробки между адресами, отсутствие возможности перекусить в любой близлежащей забегаловке из-за недостатка времени. Финальное занятие – самое тяжёлое. Ученица четвёртого класса Даша включает запиленную пластинку: мне не нужен английский, я никуда не собираюсь из любимой Самары. Бабушка жутко переживает. Вопрос тут всегда стоит предельно приземлённо, между двойкой и тройкой за четверть и за год. Именно поэтому она тратит свою пенсию на занятия хотя бы раз в неделю даже во время летних каникул. Весной мы с Дашей писали шпаргалки (я понял, что иного практического выхода – нет). После чего она прониклась относительным, но доверием ко мне. Собственно, шпаргалки (а не мои мнимые педагогические «таланты») и спасли её от двойки за четверть и за год. Сейчас – повторяем пройденное ранее, но Даша привычно отсутствует внутренне, тоскливо поглядывая в окно. Там, во дворе, – подружки. Перед уходом – сеанс успокоительной терапии с бабушкой и обязательное домашнее задание на неделю моего отсутствия. Даша тихонько меня ненавидит – я чувствую это уже в её неподвижно-обречённом молчании.


*** 


В 7 вечера выхожу во дворик спального района. Слава богу, до дома всего три остановки. Почему бы не пройтись пешком под неспешный закат в любимом июне. По пути заглянув в магазин – я сегодня заработал на пару вредных вкусняшек :) Дом, душ, музыка, сон.

В это время раздаётся звонок на сотовый. Отец Рустик Гузь, мой ровесник, священник и руководитель молодёжного отдела самарской епархии РПЦ (не ручаюсь за точность названия должности, мне она всегда была не суть как важна). С февраля 2003 года – ведущий православно-просветительской программы «Сретение». Так сложилось, что я помогал (технически, а чуть позднее и творчески) выпускать в эфир почти все передачи каждый четверг за эти 9 лет. Случилось много – и серьёзного, и комичного. Разговоры, о которых можно издать книгу. Но, я думаю, мой единственный реальный «духовный вклад» лишь в том, что рядом со мной в студии отец Рустик всегда был спокоен. В том смысле, что технически и творчески никаких вопиющих накладок не случится – можно сосредоточиться только на микрофоне, собеседнике и слушателях. 

– Костя, приветствую! Ты сильно занят сейчас?

– Отец Рустик, рад слышать! Уже не занят. Но, если честно, устал. С полудня на ногах, ничего не ел. Некогда было.

– Понимаю, да – как всегда деликатно произнёс он. – Но сегодня… ты помнишь, наверное, – 50 лет Цою. В общем, ты нам нужен вечером.

– ?!? Я к Цою – спокоен. Могу напеть «Дом стоит, свет горит». Фальшиво :)

– Понимаешь, в гости на радио приедет певица Юля Славянская. Разговор пойдёт о музыке. Не только о группе Кино, а роке вообще, в том числе – западном. Она сама так пожелала. В общем, без тебя – никак.

– Я уже не работаю на РСМ – произнёс я механистично и без малейшего энтузиазма.

– Разовый пропуск? Это я устрою за 10 минут. Если надо, позвоню Лукину. Самое главное: ты успеешь собраться за час? Тогда около восьми вечера я заеду. Пробок уже нет, доедем минут за 30. Спокойно подготовимся к эфиру.

Ну, что тут скажешь… Я не кокетничаю. Я, в самом деле, устал. И мне по-человечески неприятно… разовый пропуск, согласования с… как будто я совсем чужой для радио после этих 18-ти лет и меня никто там не знает. Впрочем, dura lex sed lex. Я понимаю. И Рустик в этом точно не виноват. Даже косвенно.

– Конечно. Я успею. Буду готов к восьми – обещаю ему.

Магазин с неспешным мещанским «шоппингом» отменяется. Пулей – домой. Душ и чай с остатками утренних бутербродов на ходу. Через какой-то час с небольшим я перенесусь в иное, знакомое с юности, измерение под названием прямой эфир. Машина Времени в реальности. Сердце понимает это быстрее, чем разум. Который ещё не осознаёт причину лёгкого волнения...


***


Радио на ул. Некрасовской в старинном здании бывшего американского посольства в годы Второй Мировой. Здесь (с момента переезда в 2007 году) знакома каждая ступенька. Вечером – предсказуемая тишина. Охранник Лёшка, который «проверяет» мой разовый пропуск для галочки, попутно спрашивая – как дела. В эфире – Юлька, которую я знаю с 1994 года, когда ей было 15 лет и она помогала Володе Снопову в программе по заявкам «Напиши мне, напиши». Обнимаемся, как брат и сестра. Шутим. О чём – уже не вспомню. Я из последних сил держусь, но сентиментальные воспоминания пьянят и сбивают с ног. Надо внутренне собраться. 15 минут до эфира...

Юля Славянская в студию не вошла, а впорхнула. Она уже была в Сретении три года назад, в июне 2009-го. Но тогда у меня случился последний вечер перед долгожданным двухнедельным отпуском за Волгой с семьёй. Вещи сложены, детали отъезда сто раз согласованы, и мысленно (в тот вечер) я уже находился в Самарской Луке. Наблюдая на берегу далёкие очертания становящейся здесь постылой родной Самары. И технически поддерживал эфир на опыте, «по касательной», запомнив лишь то, что пела Юля прекрасно. Живьём. А сейчас устанавливаю два микрофона под её гитару и по одному – ей и Рустику. Сегодня у нас снова Unplugged.

Вспоминаю пульт. Всё – как прежде, слава богу. Навыки – сохранились. В последнюю минуту перед «пуском» вновь лёгкое волнение. Это хороший знак. Волнение, а не мандраж.

Юля заговорила… Секунд двадцать, и я понял всё. Беседа не просто получится, можно общаться хоть до утра – не надоест. О творчестве, музыке, стихах, рок-классике 60-70-х. Бумажка с заготовленными вопросами, существуй она у меня, полетела бы в урну безнадёжным анахронизмом. Как советская печатная машинка в эру компьютеров. Тут все свои. Свои...

А потом она запела. Своё, группу Кино, Beatles… Я начал предельно «сжимать» формулировку вопросов. Вставляя точечные реплики. Потому что час для такого роскошества ничтожно мал. И (по ощущениям) равен пяти минутам, не более.

– Костя – произнесла она искренне-благодарно час спустя – спасибо за всё. Я здесь отдохнула душой. На прошлой неделе презентовала компакт в Москве, в ток-шоу Ксении Стриж. Ты не поверишь, она… реально бесноватая. Я запела о вере, её всю корёжило. Рожицы, ухмылки, руки дёргаются по столу. Мне там дурно стало. Пожалела, что пришла. Несмотря на внушительную столичную радио-аудиторию.

Ну, что сказать… Спасибо, Юль. Спасибо, отец Рустик, – что вытащил на пару часиков из новой реальности в дорогую сердцу – прежнюю. А ещё – это был тот самый, идеальный прямой эфир. Коим не стыдно поставить точку и распрощаться с этой главой жизни. Надолго, навсегда ли, – не знаю… 

 
***


Лето-2018 избаловало жарой, урожаем клубники, малины, вишни, крыжовника, груш и яблок, а ещё – спелыми арбузами, которые можно брать почти не глядя – не ошибёшься. И Золотая Осень приятно подзадержалась. Вечером 4 октября слегка устало плетусь с дачи с последним урожаем яблок через любимый парк. Ещё один короткий марш-бросок, и я дома.

–  Константин? Костя! Рад тебя видеть!

Я бы и не узнал отца Рустика. Спортивный, подтянутый. Кажется, помолодевший лет на 10.

– Я тут иногда гуляю в последние тёплые дни после служб. Как у тебя дела?

Я рад, конечно. Все «идеологические» разногласия, мои мрачные мысли об интеллектуальном состоянии нынешних медийных персон РПЦ, «чаплиниаде», новом глупом расколе и прочей политической возне как-то улетучиваются и становятся совершенно второстепенны. Как ни крути, почти 10 лет эфиров. Вот это, человеческое, – стократ важнее.

– Да... как сказать – пожимаю я плечами. – Работаю. Много езжу по области. Это… познавательно. Творчество – в свободное время. Написал два романа, готовлю третий. Есть рассказы, миниатюры, стихи. Кое-что озвучил. В общем, грех жаловаться. А ещё – читатели и считанные по пальцам, но настоящие собратья по литераторству. Есть отклик. Популярная группа о музыке в facebook. И никакой цензуры, кроме внутренней. По радио – уже не скучаю. Понимаю, что после сорока мне неинтересно объявлять песенки, читать погоду и курс валют. Другое дело, что почти 20 лет просидел в «золотой клетке» с т.н. «городской интеллигенцией». Но общение с чуждыми людьми – тоже полезный опыт. А Сретение, форум ПМД в сети; вообще – всё прошлое... Иногда мне кажется, что это было в иной, пусть и не менее интересной – жизни...

– Да – грустновато кивает он – у меня тоже такие ощущения. Я всё там же служу, на Сухой Самарке. В Сретении теперь отец Герасим. Он справляется. Но… я помню, как всё когда-то начиналось. Спасибо тебе. Но, знаешь, всё к лучшему. В самом деле...

Я молча киваю. Устало улыбаюсь. Несколько слов о детях. Они у нас обоих - ровесницы. 11-й класс, скорый ВУЗ, проблемы «физиков» и «лириков». Радуюсь за его чуть более младшего сына, который прекрасно музицирует на фортепиано. 

– Самое главное – ты не бросил творчество. Не опустил рук. После радио...

– В наш век это не так трудно, отец Рустик. Возможностей – масса. Всё зависит от тебя самого. Пиши, если пишется, твори в меру способностей и старайся расти выше.

– Я знаю, что для тебя это важно. Насущно. Наверное, призвание. Как и мне – служить.

– Конечно, отец Рустик. Конечно... Спасибо за всё. Это были хорошие времена. В самом деле...

Банальность, а что скажешь «сверх»? Да и к чему оригинальничать? Думаю о том, что Салтыков-Щедрин вне времени. Вот на таких людях и держатся – церковь, правительство – да хоть бензоколонка. Только, сытые генералы из салтыковской истории-притчи этого не понимают. И вразумлению – не подлежат.

– Ты звони, если что вдруг – мой телефон остался прежним...

– Хорошо, отец Рустик. До свидания...



***


Вот я и дома. Ещё с утра сегодня беззвучно сетовал на ангела-хранителя. Жизнь, обстоятельства... «Я люблю Твой замысел упрямый»... Понятно, но... сентябрь как-то довёл суммой обстоятельств, накладывающихся одно на другое. От кражи денег и документов в Новокуйбышевске до прочих бытовых и рабочих неприятностей. Снежным комом.

Ерунда всё это. Пройдёт. Но одно дело – философствовать, и совсем иное – осознавать душой. А ещё – я понял, какой главой завершить свои воспоминания Radio Offline, пишущиеся разрозненными кусками вот уже 5 лет. Она – перед вами. И, мне думается, оптимистична, невзирая на отсутствие навязчивого хэппи-энда.

Спасибо, что дочитали :)



На фотке – День Радио 7 мая 2009 года за Волгой. С генеральным директором РСМ Константином Лукиным и отцом Рустиком (Гузь).