Два с половиной

Станция «Зимняя», платформа номер два с половиной. Ровно столько же людей шарахаются возле нее, топча ногами девственный снег. Два с половиной часа может идти проливной дождь, унося в канаву зонты и чьи-нибудь слезы. Два с половиной яблока допустимо найти на середине обеденного стола. Два с половиной года займет путь от Земли до Сатурна. Магия чисел? Нет, это настоящая трагедия.
- Потеряла билет?
- Ага, идиотка.
- Ничего, со всеми бывает.
Скромная улыбка в ответ и дружеское рукопожатие спустя две с половиной минуты. Спустя два с половиной часа – кафешка на окраине города и теплые объятия, словно меня обуяло солнце. Нежное, чуть влажное прикосновение ее дрожащих губ к моему сердцу через два с половиной дня, которые связали наши жизни на два с половиной года.
- Почему тут еще половинка? – удивляется девушка, рассматривая лишнюю половинку обручального кольца.
- Не знаю. На счастье, наверное.
Два с половиной слова, которые превратили ее жизнь в ад. Авария. Груда металлолома на заснеженной трассе и два с половиной месяца тяжелой реабилитации. Пыльные кабинеты равнодушных врачей, бесконечные отказы и пожимания плечами, два с половиной миллиона на операцию за границей. Не хватило двух с половиной минут – остановка сердца перед подачей анестезии.
Теперь я стою здесь, на нашем счастливом месте. Внутри меня – пачка снотворного, запитая двумя с половиной бутылками дешевого вина. А где-то там, за пределами этой платформы, витает две с половиной души – две ее и половина моей.