Спасский район. Глава 3

    Не обращая внимания на местную суматоху, под крышей «уродца», в однокомнатной, но очень просторной квартире спокойно проживал Петя Канзас — простой работник офиса и верный подписчик газеты «Красный сокол». Каждый день ему на электронную почту приходил очередной коротенький номер, оповещающий читателей о погоде на день грядущий, о событиях, произошедших накануне и, конечно же, о достижениях какого-то воронежца, отважно снявшего котенка с дерева или спасшего чуть не попавшую под дорогу старушку. Все более или менее информативные статьи были окружены ореолом пресловутых анекдотов и бесконечной рекламы, которая и составляла бюджет всего издания. Однако ничего из этого не интересовало Петю. Всякий раз, открывая документ со свежим выпуском, он не вчитывался в подробности, а просто пренебрежительно перелистывал страницы, останавливаясь лишь на уж очень кричащих заголовках. Тратил же он деньги на  подписку газеты по двум причинам: из-за её небольшой стоимости и просто по привычке, оставшейся от былых дней.
    Интерес у Пети отсутствовал совершенно ко всему, что его окружало. Нельзя было увидеть на стенах его жилища картин, а на столах — ваз с цветами. На холодильнике у него не висели магниты, а в кухонных ящичках не обнаруживались красивые столовые приборы. Посуда, мебель, одежда — всё было запредельно обычно, просто и, без сомнения, не могло интересовать никого, включая и самого хозяина.
     Раньше он стремился выделиться из толпы, с живостью разглядывал других людей, желая понять, как им удается поддерживать свой неповторимый стиль, но спустя две или три неудачные попытки повторить нечто подобное опустил руки — и немудрено! Ведь чтобы красиво одеваться и обставлять квартиру, нужны деньги, а откуда они у среднестатистического государственного служащего? Внутренний мир, способный быть ярким и богатым без всяких средств, в его понятиях не играл никакой роли. Всё меньше Петя засматривался на красивые безделушки в магазине, все больше экономил и в конце-концов потерял чувство ощущения красоты и собственного тела.
    Опустошенность, безразличие, глаза, потерявшие былой блеск — такое описание для Пети мог предоставить любой незнакомец, даже не вступая с ним в разговор. Карьерный рост? Отношения? Семья? Нет, этот человек не хотел ничего. Он не желал жить, но и не стремился уйти в небытие. Ему было безразлично: смотреть по сторонам или на землю, улыбаться или плакать, есть или голодать. Петя просто существовал, вопреки красочности окружающего его мира.
    Начальник Пети был человеком хитрым, наверно, как и все руководители офисов. Он сразу смекнул, что его работник не из честолюбивых гордецов и способен выполнять всю «грязную работу», которая отнимала слишком много времени, сил и, конечно, нервов. Груды бумаг, подготовки презентаций, а также многие другие офисные дела всегда накладывались на покатые плечи Пети, и он молча их выполнял, никогда не жалуясь на объем работы.
    Вся жизнь Пети была распланирована по минутам. Он каждый день, не исключая выходных, просыпался в 6 часов утра, завтракал тем, что приготовил с вечера, делал то, что продумал ещё давно и никогда, никогда не смотрел в зеркало. Кто-то скажет, что он просто закомплексованный человек, а кто-то посчитает, что ему просто неинтересно смотреть на себя, как и на всё остальное. Оба утверждения верны, но истина кроется в его единственной мечте: Петя хотел забыть себя.