О вкусах

 

Эта колонка стоила четырёх эспрессо. Дома, на кухне. Стоит ли теперь доказывать, что кофе полезен для русской литературы?

Вы, конечно, верите в конкуренцию. Она снижает цену и повышает качество обслуживания клиентов. На которых иначе – плюнуть и растереть.

Кофейни открываются в городе по одной штуке в день. С утра там толпятся за капучино, эспрессо, американо. Пётр Первый был бы доволен: его начинание наконец сработало. Бояре на BMW, разночинцы на старых мерсах, крестьяне на беспородных китайцах – все равны перед великим чёрным напитком. Кенийцы недоумевают, куда они отгружают мегатонны кофе: по их картам, в Московии пьют кумыс, а власть захватил Владимир Красно Солнышко. Ну, не совсем так: кумыс уже ушёл с исторической арены.

После Петра мы стали страной аглицких традиций. Верхи соблюдали five o’clock, низы не отставали. На каждом углу стояли чайные. Самовары с медалями, калачи с маком, заварка от души. Противно, но массы до сих пор пьют тот чай беспробудно. И вот на наших глазах кофе пошатнул чайную гегемонию.

О вкусах не спорят. Это ложь – никто не хочет пить кислую дрянь, чтобы пугать потом своим лицом сослуживцев. Отвращение к жизни можно получить и другими способами. Зато всем нравится итальянская смесь, в которой девяносто процентов арабики. Что бы ни утверждали маркетологи, робусту в мой кофе добавляют исключительно из экономии. Есть страны, где за плохой кофе отрубают руки. Это грубо. У нас бы полгорода ходило без рук.

А все в курсе, что накрутка на кофе – триста процентов, и это только точка отсчёта? Конкуренция, где ты? Молчит. Затаилась. Поэтому на весь город всего четыре-пять мест, где кофе не приходится заливать молоком. И я вам их не выдам.

Кстати, про молоко – добавлять его в кофе всерьёз взялись итальянцы, ещё в девятнадцатом веке. Всё от проклятой бедности: на дорогие сорта им всегда не хватало пары сольдо, а молоко было дёшево, чай, не вода. Отсюда капучино, латте и прочие разводы для доверчивых. Тот же кумыс, только с кофеином.

Кофейни множатся быстрее, чем кофеманы размножаются. Скоро на каждого из нас будет приходиться по два заведения. И тогда накрутка… правильно – поднимется.

Вы опять скажете: а как же конкуренция? Забудьте это ругательное слово. Я, например, забыл и просто радуюсь. Если выпало в чайной империи родиться, лучше жить в кофейной провинции и без моря.

Это всё запах свежемолотого – придумалось сыпать кофе на наш любимый город с вертолётов. Зимой. Прямо на снег. Для радости. Всё равно к этому придём.