Люстра на ветру

Ну вот, а теперь ещё и это.
На персональном вебсайте сэра Элтона Джона появилось сообщение:
«Если бы лет десять назад меня спросили, собираюсь ли я прекращать гастрольную деятельность, я бы ответил – нет. Но появились дети, и это изменило в жизни всё. У меня за плечами изумительная жизнь и карьера, но жизнь эта изменилась...»
8 сентября 2018 года в США стартует гастрольное турне «Прощай навсегда, дорога из жёлтого кирпича», которое завершится в 2021 году после 300 концертов на пяти континентах.
Вот и всё... Теперь и «сумасшедший с того берега» прекратит давать концерты – по крайней мере, далеко от дома. Он ведь тоже устал. Ему уже семьдесят один год. И да, дети действительно всё меняют.


"Приезжаю я в Лондон, мне и говорят: «Есть у нас тут один парень на примете. Он хочет сочинять песни, но не умеет писать стихи. Может, вам познакомиться?». Вот так всегда и случается. Это была судьба. Ведь Элтон откликнулся на то же объявление в газете, что и я."
Берни Топин

ЭЛТОН ДЖОН... В английском языке есть красивая экспрессия: larger than life. Это имя и весь грандиозный массив музыки, характеров, сценических персонажей, образа жизни, света и тьмы являются прекрасной иллюстрацией к ней. Элтон Джон и вправду круче, чем жизнь. Если Мэрилин Монро с её очевидными, но ограниченными талантами была «свечой», то сам он – целая театральная люстра. Он вездесущ и, в античном смысле, богоподобен.
Можно разразиться длинной лекцией, анализируя как жемчужины шедевров, так и вопиющую безвкусицу, разбросанную между ними. Подчеркнуть женственную расточительность музыканта: дворцы и коллекцию баснословно дорогих автомобилей, ни разу не покинувших гаража. И внезапную мужскую твёрдость: в 2010 году, когда Элвис Костелло и другие западные музыканты спешили отменить концерты в Израиле, только что пресёкшем диверсию «флотилии свободы», не кто иной как уютный кругленький Элтон Джон вылетел петь в Рамат-Ган и там со сцены предостерёг коллег-музыкантов от приступов «предвзятой совестливости». Можно отметить его трепетную алчность (миллион американских долларов за одно выступление на свадьбе у американца-республиканца) и спокойное равнодушие к деньгам (в 1979 году дал восемь чуть ли не бесплатных концертов в СССР). Описать то, по его словам, безупречно-бесконфликтное сотрудничество с поэтом Берни Топином, который полвека подряд сочиняет новые стихи и отправляет их – запиской, телеграфом, электронной почтой – в другую комнату, в другую страну, чтобы Элтон сотворил с ними всё, что ему заблагорассудится. Расхвалить предпоследний студийный альбом «Доска для прыжка в воду» и изругать последний «Чудесный безумный вечер», который, стилизованный под 70-е, не содержал ни чудесного, ни безумного. Наконец, даже проникновение образов из его песен в нашу современную жизнь может стать темой для обсуждения: ведь сам президент Трамп не только публично обозвал южнокорейского лидера «Rocket Man», но даже заготовил компакт-диск Honky Chateau со своим автографом в подарок – правда, так и не вручил.
Всё это можно обсуждать очень долго, но мы остановимся на том фрагменте жизни артиста, который только что на секунду привлёк наше внимание.
В 1979-м «махровом» году Элтон Джон действительно побывал в СССР, и это была очень странная поездка. Вполне чудесная и абсолютно безумная.
В Англии от неё остался документальный фильм, а в России – разве что смутные воспоминания.

"Всю жизнь мечтал дать кое-кому гитарой по башке. Но я играю на пианино, так что – не сложилось."
 
САМ-ТО я не гожусь в свидетели. В мае 1979 года я ходил в школу и имя нашего героя мне ни о чём не говорило. Я вообще тогда Гайдна слушал.
Но по опубликованным свидетельствам старших современников кое-какую картину составить можно.
Прежде всего, попробуем восстановить справедливость. Элтон Джон не был «самой первой западной поп-звездой, посетившей Советскую Россию»; за несколько месяцев до него в Москве попели и поплясали насквозь буржуазные Boney M., а ещё раньше, в 1977-м, нежданным и неразгаданным ребусом стало явление калифорнийских деревенщиков с банджо, стиральной доской и неудобь-сказуемым (хуже того – не переводимым на русский язык иначе, чем целым абзацем) названием Nitty Gritty Dirt Band. Кто это сейчас помнит?.. 
А ещё был Клифф Ричард в 1976 году.
С чем нам неизбежно согласиться – это с тем, что Элтон Джон был первой «светящейся» звездой вселенско-планетарного масштаба, залетевшей к нам за серый забор. Это казалось внезапным прорывом незыблемой плотины; но «виновник» в интервью агентству Associated Press прокомментировал событие совсем не так, как мы бы ожидали: по его сведениям, он приехал в Советский Союз раньше только потому, что он... раньше спросил разрешения.
«Они <советские> хотели бы Пола Маккартни, Эрика Клэптона, Нила Даймонда, Нану Мускури и Пинк Флойд... на самом деле, как нам объяснили, единственной  причиной тому, что другие не едут в СССР, было то, что они не просят об этом».
Конечно, легковерному Элтону Джону слегка припудрили мозги и втёрли очки. Но до «запретных списков» 83 года было ещё далеко (зато Олимпиада-80 близко), так что переговоры с некоторыми западными звездами действительно в то время велись. Проблема исчислялась не в просьбах и не в разрешениях, а – в долларах. В отделе культуры ЦК не могли уразуметь, с какой стати волосатые клоуны требовали баснословных по советским понятиям гонораров и условий проживания. Элтон Джон – тогда еще молодой и не чуждый авантюрам – сгоряча ляпнул: «Я сюда приехал не зарабатывать. Если мне будут нужны деньги, я поеду в США». Этим он подписал себе доступ в мир социализма и, на радостях, отправился туда не один, а с мамочкой.
Когда выяснилось, что мать и сына расселивают по разным московским гостиницам, сын сначала впал в ступор, а потом на всякий случай закатил скандал. Ступор не подействовал (у нас не таких обламывали), а вот скандал с Госконцертом помог. Путём криков, переселений и многоходовых компромиссов семейству удалось воссоединиться под одной крышей (кого-то откуда-то выперли, конечно).  В вожделенном номере, между тем, не обнаружилось кондиционера, и – о дивный новый мир! – гостиничный персонал затруднялся понять, о чём вообще речь. Май выдался жарким, и нежный Элтон испил свою чашу страданий (впрочем, разбавленную советским шампанским). 
Но главный удар серпа и молота обрушился на музыканта с осознанием невообразимого факта: все эти русские люди, так искренне желавшие помочь ему в беде, даже понятия не имели о том, кто он такой. «Невероятно! Как? Мои пластинки здесь не продаются?..»  Да знал бы он, что его приезд вообще не освещался в прессе и не предварялся рекламой на щитах! Что билеты вручались по разнарядке тугоухим партийным баранам! Да хотя бы и вот это: название его старой антивоенной песни «Куда же мне теперь, святой Пётр?» – в программке переводилось как «Где теперь святой Петер» (о полиглоты Госконцерта! надеюсь, святой Пётр встретил вас достойно)...
Может быть, кто-то тихонько растолковал этому заграничному Шурику, что его пластинки можно приобрести разве что на «чёрном рынке» и не вполне законно, а в концертный зал его покупатели вряд ли попадут.
Но и Элтону упрямства было не занимать. На следующее утро он вытребовал себе прогулку без охраны, гордо облачился в чудовищные мешковатые шаровары и заправил их в узкие лаковые сапоги –  Бог весть, на какой лондонской барахолке он их откопал. Возможно, полагал, что русские, выходя на Красную площадь, одеваются именно так, чтобы сплясать «Калинку» и спеть «Подмосковные вечера».
Но не меньше встречной иронии мы найдём в позднем комментарии с другой стороны:
«Многие русские тогда впервые увидели настоящего западного богатея. Вообразив, что мы все тут так одеваемся и так себя ведём, они создали свою пошлейшую индустрию-люкс».
Взгляд, конечно, варварский, но верный.


«Надеюсь, что мы проложили дорогу сюда другим музыкантам. Люди здесь изголодались по музыке».

САМИ КОНЦЕРТЫ в Москве и в Ленинграде оказались бесценными, даже по западным меркам. Стремясь к экономии средств, Элтон вместо огромной свиты взял с собой в Россию только ударника Рэя Купера, составив с ним изысканный дуэт. Оставив дома армаду грузовиков с декорациями и снаряжением, пианист ограничился классическим «стейнвеем» и электрической «ямахой CP80». Ну и «каких-то» одиннадцать тонн аппаратуры прихватил, сущие пустяки (они повергли в ужас Госконцерт). И вот этот скупой минимализм дал прекрасные результаты. Документальный фильм «В Россию с Элтоном» стоит смотреть уже ради этого. Ещё молодой, ещё тенор, а не баритон, в дурацкой кепке и  с расширенными от изумления детскими глазами, музыкант отыгрывает двухчасовую программу словно последний раз в жизни; каменные морды партийных и комитетских дуболомов бездыханно мучаются в партере, тоже с круглыми от изумления глазами – как на всё это безобразие реагировать?..
Знал бы – составил бы концертную программу из песен альбома «Не стреляйте, я всего лишь пианист»... 
Знали бы – расстреляли бы...
И только горстка счастливчиков на верхотуре колотилась от счастья, бешено аплодировала и подсказывала артисту: кто-то здесь всё же знает его песни! Интересно наблюдать, как с некоторого момента Элтон начинает работать специально для галёрки. Подумаешь!.. в конце концов, когда-то его друг Джон Леннон делал то же самое в Лондоне.

"Я не могу нравиться абсолютно всем. Но критицизм может очень больно ранить. Имейте же уважение. Я хороший пианист, неплохо пою и сочиняю хорошие песни. Вам не нравится? Ничего страшного. Но меня-то не трогайте".

РЕДЖИНАЛД  КЕННЕТ ДУАЙТ родился 25 марта 1947 года в деревне Пиннер, графство Миддлсекс. Уже в три года ребёнок поразил родителей, играя на пианино вальсы по слуху; в одиннадцать его зачислили в Королевскую академию музыки. В 1963 году Пиннер оказался проглочен Большим Лондоном – а Лондон, в свою очередь, поглощён эпохой рок-н-ролла. Впереди лежала длинная извилистая дорога, вымощенная жёлтым кирпичом. Её только предстояло пройти.