14. Начало карьеры

В 1978 году от меня ушла первая жена, а нашу дочь Катю она отправила к своей маме в Челябинск-65.

Образовавшийся на месте семейной жизни вакуум должен был чем-то заполниться, и заполнился он компанией моих друзей и знакомых, которые приходили ко мне на улицу Удальцова по воскресеньям на так называемый «домашний семинар».

Вначале, в течение нескольких месяцев, Коля Яценко (Каляба) рассказывал о своих исследованиях роли выпускников царской Академии Генштаба в победе большевиков в гражданской войне, доказывая, что молодые и честолюбивые царские офицеры пошли к большевикам военспецами, чтобы доказать старым бездарным генералам, что если бы они их допустили к командным постам в первую мировую, то вся история пошла бы по-другому.

Был интересный доклад Жени Полецкого, посвящённый критике вышедшей малым тиражом книги Фоменко, Мищенко и Постникова «Критика древнейшей хронологии», в основе которой лежали идеи народовольца Морозова.

Женя – в основном, оперируя гороскопами, которые в 1-2 веке до нашей эры входили в моду, и многие купцы и путешественники их себе заказывали перед дорогой – пытался доказать, что основные датировки исторических событий правильные, так как небесные констелляции планет на указанную в гороскопе дату такими и были.

Боря Беренфельд рассказывал об очень интересной гипотезе возникновения жизни, о некоторых природных минералах, у которых структура кристалла образовывала некоторые «микро-пустоты», очень точно совпадающие по форме с ДНК, и это могло облегчить появление «двойной спирали».

Где-то в середине семинара Володя Шарипанов на пару со своим приятелем, выпускником физтеха, подающим большие надежды математиком и талантливым пианистом Сашей Семеновым – ему даже предлагали принять участие в конкурсе имени Чайковского – рассказывали про «интересные аспекты теории музыки», в основном, о структурно-математических исследованиях гармонии и лада, явно «поверяя алгеброй гармонию».

Про этот наш домашний семинар ходили слухи по Москве, что собираются мужики по воскресеньям, водку не пьют и женщин не приглашают. Это была чистая правда: семинар был чисто мужской, водку не пили, но пили одну-две бутыли сухого вина, которые кто-нибудь приносил – обычно Юра Лезнер, а я всегда готовил одно и тоже блюдо в разных вариациях – «солянку по-грузински».

В этом семинаре принимали участие и Саша Звонкин, ныне профессор вычислительной математики университета в Бордо, соавтор Леонида Левина в одной из самых цитируемых статей в математике «О математической теории сложности», и Жора Пачиков, нынешний президент «ParallelGraphics» (осколок «ПараГрафа»), и Леша Китайник, который, будучи кандидатом физико-математических наук и специалистом по размытым множествам, был в «ПараГрафе» весьма успешным вице-президентом по маркетингу и выработке бизнес-стратегии все последние годы.

И хотя этот семинар был не первым моим организационным успехом, но я впервые увидел, что могу организовать и «держать» команду.

А не первым потому, что в 1967-м в Новосибирском Академгородке, где я сначала учился в физматшколе, а потом – на мехмате Новосибирского государственного университета, я организовал на физфаке вместе со студентом-физиком Мишей Маминым первую в НГУ, первую в Новосибирске рок-группу The Black Lines , стал её менеджером, иногда играл на ударных инструментах, но в основном был импрессарио.

Я тогда выбил из ректора университета Спартака Тимофеевича Беляева 5000 рублей (!) и купил по безналичному расчету единственную в области немецкую ударную установку «Трова» и вообще полностью оснастил группу аппаратурой.

Позже группа стала лауреатом фестиваля джазовых и рок-ансамблей «Джаз-69». Это вам не контракт с Disney подписать!

Если бы Саша Семенов, работавший по ночам в «ПараГрафе» переводчиком с нескольких языков, согласился с предложением принять участие в конкурсе им. Чайковского, а я продолжил путь Брайана Эпстейна – глядишь, мы бы сейчас с Сашей где-нибудь гастролировали.

А так он подрабатывает гомеопатией и переводами c немецкого и английского, а я на даче в Катскильских горах "починяю трактор" да помогаю Матвею Шпизелю собирать в подвале гиперболоид... Но об этом позже.

В 1984-85 годах, начитавшись журнала "Электроника" и уже обзаведясь собственным персональным компьютером (как я им обзавелся, отдельная весёлая история), я познакомился с Алексеем Семеновым – доктором физико-математических наук, человеком неординарным, прирождённым лидером, и он ввёл меня в круг людей, которые под руководством Е.П. Велихова разрабатывали «Концепцию компьютеризации школьного образования».

За два года работы в этой команде я очень многому научился.

В начале 1986 года Велихов предложил нам связаться с Каспаровым и попробовать организовать какой-нибудь компьютерный клуб.

Мы познакомились с Гарри, и он предложил передать клубу большую партию Atari, в том числе ультрасовременные Atari 1040, полученные им по контракту Спорткомитета с фирмой Atari.

Осталось «уговорить» Спорткомитет от них отказаться, а таможню – «дать добро». Тут случилась одна забавная история, в которой Саша Мжаванадзе, сын «грозного царя» Грузии, первого секретаря ЦК компартии республики, второй раз на несколько секунд появился в моей жизни в роли доброй феи – в данном случае, помощника «таможенного министра» – и исчез опять. (В первый раз он выручил меня, когда в 1972 году, за месяц до окончания Тбилисского университета, меня по требованию КГБ вторично выгнали из вуза).

Гарри Каспаров стал одним из основателей Московского городского детского клуба «Компьютер» и до сих пор входит в Совет попечителей. Я много лет возглавлял клуб, а сейчас в клубе президентом Жора Пачиков, я же вместе с Гарри Каспаровым и Абелом Аганбегяном вхожу в Совет попечителей.

Некоторое финансирование – оплата счетов за электричество, помещение – осуществлял ЦЭМИ, директором которого является академик В.Л. Макаров.

Основное оборудование поступило в клуб благодаря Г. Каспарову... и Спорткомитету.

Клуб обязан многим людям: серьёзно помогали академик Е.П. Велихов, академик А.П. Ершов, академик А.Г. Аганбегян, первый секретарь московского горкома ВЛКСМ В. Копьев.

Трудно всех перечислить – наверное, я многих забыл упомянуть.

Ершов Андрей Петрович написал гневное письмо редактору журнала «Техника молодёжи», в котором была опубликована статья некоего журналиста Михаила Казакова под названием «Дисплей-бой».

В ней в лучших традициях статей-доносов писалось, что некий Степан Пачиков организовал клуб с целью экспорта детских мозгов на запад (тоже, ведь, visionary, далеко вперёд смотрел Миша!).

Что детей, отпрысков больших начальников, привозят в шикарных автомобилях водители в ливреях (логика Мишу не интересовала!),

Что методика обучения в клубе убогая, и детей оболванивают компьютерными играми (компьютерные игры в клубе были запрещены, мозги для экспорта надо беречь!).

Андрей Петрович очень больно воспринял эту статью и пытался добиться от журнала либо опровержения, либо извинения, либо и того, и другого.

Кто был тогда редактором, я не припомню, но Ершова они проигнорировали, как, впрочем, и Копьева, а написали что-то вроде того, что Пачиков-дисплейбой пытается заткнуть рот свободной печати с помощью именитых покровителей, но Перестройка, естественно, их всех сметёт.

Свободу уже не отнять. Народ не позволит!

Продолжение следует: