Под вуалью

(оригинальный сценарий по стихотворению Анны Ахматовой)

НАТ. ВО ДВОРЕ У ДОМА ГЕРОИНИ. УТРО
Женщина, отвернувшись от уходящего со двора Мужчины, застыла с поднятыми к губам сжатыми под вуалью кулаками. Слышно, как поют редкие в городе птицы.
Стоило Мужчине за её спиной пропасть из кадра, Женщина медленно, не оборачиваясь, возвращается в дом.

ИНТ. НА ЛЕСТНИЦЕ У КВАРТИРЫ ГЕРОИНИ. УТРО.
В темноте подъезда Женщина поднимает вуаль и спокойно поднимается по лестнице в бельэтаж к дверям квартиры. Услышав, как в двери поворачивается ключ, она отступает от порога и выпускает выходящую из квартиры Мать.

МАТЬ
Ты сегодня бледна. Отчего?

Женщина, не отвечая Матери, входит в квартиру.

ИНТ. КВАРТИРА ГЕРОИНИ, У ЗЕРКАЛА. ДЕНЬ.
Женщина в прихожей останавливается у зеркала и слышит как мать снаружи запирает за собой дверь. Несколько секунд она молча опускает и поднимает вуаль, рассеянно рассматривая своё отражение. Когда в очередной раз опускает вуаль — в зеркале за её спиной проходит Мужчина. Она резко и привычно поднимает к губам сжатые кулаки и застывает точно в такой же позе, как только что во дворе. Мужчина распахивает дверь и оборачивается — их взгляды встречаются в зеркале. Женщина медленно опускает руки. Вслед за движением её рук Мужчина сдержанно кривится, как от боли.
Сквозняк в квартире медленно раскрывает дверь одной из комнат. Её руки упали — Мужчина вышел за порог.

ЖЕНЩИНА
(Мужчине вслед, кричит)
Это была шутка!

Где-то хлопает окно и слышно, как падает на пол цветочный горшок. Женщина вслед за Мужчиной выбегает из квартиры.

ИНТ. НА ЛЕСТНИЦЕ У КВАРТИРЫ ГЕРОИНИ. ДЕНЬ.
Внизу, открывая дверь подъезда, Мужчина задерживается на секунду.

ЖЕНЩИНА
Я умру.

Мужчина улыбается и вполоборота, громко…

МУЖЧИНА
Не стой на ветру.

Он выходит, дверь закрывается и становится темно. Музыка.

НАТ. ВО ДВОРЕ У ДОМА ГЕРОИНИ. УТРО
Женщина выбегает во двор, но вдруг останавливается и, повернувшись к дому, застывает с поднятыми к губам сжатыми под вуалью кулаками. Никого...

ТИТР:
Сжала руки под тёмной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Всё, что было. Уйдешь, я умру.»
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

© А. Ахматова. 1911 год.