Художник Илья Репкин

  Илья Репкин, стареющий московский художник, жил на улицах,
а ночевал в стоге сена, (почему, узнаете позже.)
  В те времена, когда люди ещё читали, он был книжным иллюстратором.
  Но эволюция дошла до такого уровня, когда общество осознало
свои заблуждения и издательства были закрыты за ненадобностью.
  Ловкачи в типографиях стали издавать рекламу, соблазняющую население покупать фальшивые лекарства и акции несуществующих фирм.
  Репкин, лишившись заработка, стал экономически бесполезен в своей квартире.
Жена предложила ему найти другое место, для ночлега, пока она не
превратила его жизнь в ад.
  Илья не захотел попасть в это место уже при жизни и ушёл на улицу,
прихватив с собой этюдник.
  Побродив по городу и не рассчитывая на сочувствие сограждан, он обратился
к животным, с которыми у него всегда складывались хорошие отношения.
  Репкин отправился в общежитие зверей - московский зоопарк.
  Многие считают, что там плохо пахнет, но Илье этот запах нравился.
Так когда-то пахло у дедушки в деревне.
  В зоопарке, среди существ оказавшихся, в безотрадном положении, он
нашёл понимание. Надо отметить, среди заключённых в клетки зверей
нашлись рассудительные, развитые умы...
  Илью приютил зубр Федя. У него в загоне нашёлся стог сена, в котором
было мягко и тепло спать, как когда-то в деревне.
  Зубр был молчун, но громко вздыхал по ночам, вспоминая волю. Эти
вздохи напоминали художнику, что он в безопасности и жизнь не так уж плоха...
  С восходом солнца зубр трогал постояльца мокрыми, тёплыми губами,
напоминая, что пора вставать, пока не явился смотритель.
  Репкин брал этюдник, и угостив хозяина припасённой на этот случай
конфетой, отправлялся в город. В парках он рисовал городские пейзажи или портреты людей за жалкую плату.
  Полицейские не любили его, поскольку взять с него было нечего и
гнали прочь.
  Приходилось менять место. Среди зевак чаще встречались любители поболтать,
чем любители искусства. Образованный пенсионер советовал однажды:
  - Ты реалист. Это не современно. Не рисуй так, как оно есть, простофиля.
Зрителя надо разозлить и огорошить одновременно своей непредсказуемостью.
  Если нет запала - выпей водки. В момент белой горячки творец преодолевает
стереотипы сознания и создаёт шедевры.
  Гоген, Функ, Ван Гог, наконец наш Врубель, - вот образцы для подражания...
Малевич, хоть и не пил, но создавая свой "Чёрный квадрат", мастерски
имитировал дурь...
  Случались и практичные советы:
  - Рисуй фрукты, дорогой! Не пожалеешь. У меня этот товар на рынке,
на ура идёт!
  - Почему в ваших работах так мало голубого цвета? - щебетала дама. -
мне, например, очень идёт голубое...
  Репкин всех выслушивал и никому не возражал. Он уважал мнение народа.
  Возвращаясь вечером в зоопарк, художник обходил соседей и угощал
узников тем, что им было не положено, но вкусно.
  Особые отношения у него сложились со старым двухметровым орангутаном
по имени Мальчик. Ближе к ночи, Репкин открывал его клетку и они прогуливались
по аллеям, беседовали на скамейке, или играли в шахматы.
  - Жить здесь не так уж плохо - рассуждал Мальчик, - но как подумаешь,
что это пожизненно, - слеза набегает.
  - Не ты первый, не ты последний. - утешал его художник. - Люди и друг
друга за решётку сажают, бывает - невиновных.
  Да, люди не ангелы. Наш смотритель явно бананы в наш рацион не докладывает,
а домой после работы полную сумку несёт.
  Но есть и хорошее в нашей жизни. Ветеринар заходит регулярно. Нутро
через трубочку прослушивает. Говорит: в сердце у меня шумы. Хочешь послушать?
  Илья прислонил ухо к волосатой груди.
  - Никакого шума не слышу. Стучит звонко! Вот у меня одышка, но к врачу
не попасть. Прописки нет.
  Тут подошёл сторож и спросил:
  - Обезьянки, вы из какой клетки?
  - Из пятнадцатой, что рядом с попугаями - сообщил Илья.
  - Только не шумите, все, кроме сов, уже спят.
  - Отдыхай, папаша, - успокоил его орангутан, - повечеряем и тоже спать пойдём.
  Друзья засмотрелись на звёзды.
  - Гляжу я в бесконечность и размышляю: где-то там, такие же, как я, орангутаны живут и на нас смотрят...
  - Живут, если рядом людей нет. - скептически заметил человек. - У тебя романтическая натура, брат. Хочешь напишу твой портрет?
  Вскоре, посетители обезьянника заметили в клетке Мальчика его портрет
в раме с дарственной надписью:
  - С уважением, от автора. Илья Репкин.