Лавка снов

На сто двадцать седьмом покупателе мой рабочий день начал плавно заканчиваться. Предстояло дождаться сто двадцать восьмого, чтобы получилось ровно 16 посетителей в час. Человек для ровного счета - так я его называю. На этого персонажа мне всегда везет: еще когда я работал в утреннюю смену (если можно назвать утром время с 2 часов ночи до 10), перед самым уходом мне обязательно попадался какой-нибудь кретин, выбирающий плохенький сон для двадцатиминутной поездки в автобусе на работу, с маниакальностью, граничащей с помешательством. С такими я особенно вежлив, терпелив и вот-вот сам готов погладить себя по голове за такой ярко выраженный профессионализм; смена с 10 до 18 не в пример спокойнее - с любителями дневного сна куда проще, здесь разве что может иногда не повезет встретиться с грузной краснолицей женщиной, набирающей ночных снов на все семейство, в огромной лапе у нее зажат сын, другой она активно жестикулирует, требуя оптовой цены. Другое дело моя смена - переход вечера в ночь: в такое время магазин посещают возвращающиеся с учебы и работы люди, спокойные и немного уставшие, разные, но одинаково желающие хороших снов. Ближе к ночи приходят бессонники - измученные отсутствием снов люди, ищущие спасения. Они обычно не жалеют денег и особо не проявляют фантазию, позволяя продавцу угадать нужный жанр и размер сна. Сегодня я бы с радостью встретился с таким, однако чувствую, что сегодня меня ждет что-то совсем необычное. Медленно открывается дверь, и я понимаю, что прав. На пороге стоит девочка лет пятнадцати, и я сразу задаюсь вопросом, как ее отпустили так поздно. Она проходит к прилавку, смотрит на прайс, смущенно отводит глаза и говорит:
- Я хочу сон.
- Вы пришли по адресу, - я улыбаюсь профессиональной улыбкой, чувствуя, как она не к месту и как под ней начинает чесаться все лицо.
Девочка водит пальцем по кассе и ждет. У нее детские ладони и худые плечи под джинсовой курточкой. Темные короткие локоны с одной стороны заправлены за ухо, и я вижу его: маленькое, розовое, с аккуратной мочкой, с сережкой-гвоздиком, очень красивое ухо. Девочка поднимает на меня глаза и смотрит в упор, сразу же взрослея лет на 10.
Я стараюсь разглядеть их цвет в тусклом ночном освещении магазина, но они будто все время меняются.
- Все предыдущие 19 лет жизни сны снились мне сами. А теперь уже целую неделю - ничего.
Ушко у нее розовеет, будто она сказала что-то неприличное, но лицо остается бледным. А сказала она что-то невероятное, больше похожее на сказку. Последний раз я видел сновидца года четыре назад, когда только поступал на работу, он был пожилым консерватором с трясущимися от волнения руками, потерявшим сны годам к пятидесяти. И вот, снова.
Я очень долго готовился к новой встрече со сновидцем: формулировал наш диалог, проговаривал по нескольку раз все реплики, а главное - придумывал сон, который способен все вернуть. Но теперь все забыл и стою, медленно бледнея.
- Знаете, у меня есть для вас сон, - сипло говорю я, - но я еще не могу его сформулировать.
Девочка кивает и осматривается.
- Вы будете идти по каменной мостовой через залив, а вокруг весна, ветер, и солнце еще холодное, но уже солнце. - она оборачивается и прищуривается, - Еще знаете, слева лавочка такая, с выпечкой, и повсюду пахнет круассанами и холодной водой.
Я вижу в ее взгляде заинтересованность и узнавание и начинаю говорить быстрее.
- Вы идете в сторону порта, туда, где корабли и подъемные краны, но его еще не видно, потому что улицы здесь совершают безумные повороты, запутывая идущего.
Это называется "разработать свой собственный дизайн сна", сон на заказ. Когда покупатель диктует имена, места, время суток. Через такие заказы человека можно узнать за три минуты, поэтому знакомые стараются ко мне не ходить или выбирают не мою смену.
- Окна почти везде открыты, потому что уже конец марта, люди смотрят на улицу, а дома не больше пяти этажей.
- Постой, - говорит она. - Ведь это Гель-Гью. Я буду там?
По телу разливается тепло оттого, что она поняла и узнала. Я упаковываю сон, уже без дежурной улыбки смотрю и на нее и желаю хорошей ночи.
Затвра она придет, чтобы рассказать, что встретила во сне меня. А я и буду там, ведь Гель-Гью - мой дом