Острова в океане

Зима. Первые числа января. Холодный, пустой троллейбус. Я лысый в стареньком пальто, еду в военкомат. Гудит и щёлкает электропривод.  Окна в узорчатом инее подсвечиваются на перекрёстке светофором. За окном новый год - молодой и непредсказуемый. Я сижу в мгновении настоящего, оставляя позади прошлое, - еду навстречу непонятному будущему.
Военкомат. Смех. Растерянные лица.
Офицеры-покупатели ведут нас по городу к Ж/Д вокзалу. Размазанный не  в ногу ковыляющий строй. Московский поезд. Плацкарт.
- А куда мы едем? - обращается новобранец к старшему лейтенанту.
- На кудыкину гору - отшучивается офицер.
Серый вокзал. Усыпанный снегом перрон. Молодая проводница кричит в бесконечную тамбурную даль:
- Провожающие выйдете из вагона!
Серые квадраты домов плывут за грязным стеклом.
Взгляд беспомощно скользит по улицам родного города. Зрительные нити напряженно растягиваются  о железные арматуры моста и город сорвавшись с основания, летит в безбрежный океан - памяти.