Бизнес-арифметика

Из сборника «Страна, которую мы забыли»

Глава 10. Сдавайте валюту

10.12. Бизнес-арифметика

     Торговля деньгами подчиняется общим законам торгового бизнеса. Поэтому пожелания к помещению для обменного пункта и магазина, в целом, одинаковы. Так, например, расположение на пересечении Сретенки и Бульварного кольца можно рассматривать как идеальное. Сегодня арендовать здесь место на первом этаже могут позволить себе только рестораны. Квартиру для обменного пункта организовал партнер Санчеса и Мити по бизнесу Сергей Сергеевич Денисов, директор Производственно-посреднического малого предприятия «ЭСКОР», как значилось на его визитной карточке. Это был молодой человек с вечно строгим, даже суровым выражением лица. Разговаривал он тихим усталым голосом, призванным демонстрировать значимость и занятость его обладателя. Обменный пункт как раз и был открыт на основании договора о совместной деятельности между банком «Возрождение» и предприятием Сергея.
     Важничать и строить из себя умудренного опытом бизнесмена ему позволяли связи тестя, благодаря которому он договорился о помещении с деятелями из Мосбудпроекта, совместного советско-польского проектного предприятия. Оно разрабатывало планы реконструкции чуть ли не всего квартала и, пока суд да дело, дозволяло разным мелким арендаторам пользоваться дефицитной недвижимостью.(1)
     По договору с банком половина дохода от работы обменного пункта причиталась малому предприятию Сергея. Из этих средств он должен был оплачивать арендную плату. Остаток предполагалось делить пополам с партнерами. Но, судя по всему, несмотря на напускную строгость, молодой человек вёл свой бизнес не очень аккуратно. Как-то вечером перед закрытием он пришел просить до утра все пятьсот миллионов, выделяемых банком обменному пункту. Получив вежливый (как-никак партнер) отказ со ссылкой на инкассацию, которая якобы вот-вот предполагалась, Сергей долго, в основном молча, высиживал возможность лично убедиться в том, что вожделенные деньги по-прежнему находятся в сейфе, то есть почти в пределах досягаемости. Но взять меня измором ему всё-таки не удалось. Это был последний раз, когда я его видел. Куда и почему он исчез, меня совсем не интересовало. Однако обнаружилось, что его фирма не платила за помещение в течение нескольких месяцев, и Мосбудпроект потребовал не только погасить долг, но отныне вносить арендную плату авансом. На переговоры поехал Митя. Сошлись на 600 долларах в месяц, естественно, наличными.
     В такую же сумму и тоже наличными обходился договор на охрану с «Тринити-моторс». При этом зарплату охраннику мы платили самостоятельно. Забавно, что на «крышу» приходились опять же 600 долларов в месяц. Чем объяснить идентичность таксы, сказать не берусь. На этом фоне договор с милицией, благодаря инфляции и скидке за годовую предоплату, выглядел сущей безделицей. Так что конкретной цифры я просто не помню.
     Столь же незначительными были официальные зарплаты трех-четырех кассиров. Чтобы соблюсти требования инструкций, каждый из них прошел обучение на курсах и был оформлен на соответствующую должность в банке на основании гражданско-правового договора, то есть на птичьих правах. Какие-то смешные деньги они ежемесячно ездили получать в банк по настоящей ведомости. Зато десять долларов за один рабочий день, которые я незамедлительно и без лишних формальностей выплачивал каждому сотруднику, будь то кассир, охранник, или уборщица, были достаточно привлекательной суммой, чтобы не иметь кадровых проблем. Хотя, что называется «с улицы», у нас никто не работал. Прежде всего, из соображений безопасности.
     В соседнем подъезде на втором этаже армянская супружеская пара держала столовую без вывески. Доморощенные кулинары тоже нашли здесь временное пристанище для своего семейного бизнеса. Общепитовское, или немногим выше, качество компенсировалось щадящими ценами, близким расположением и минимальными потерями времени. Иногда, если суета одолевала до беспамятства, мне приносили обед прямо на рабочее место. Кстати, все наши сотрудники пользовались услугами столовой бесплатно, то есть за счет обменного пункта.
     Вместе с килограммовой связкой ключей от двух металлических дверей, тамбурной решетки, сейфа и ворот, ко мне перешла тетрадка с перечнем всех должников и кредиторов. В стремлении увеличить объем оборотных средств отцы-основатели привлекали долларовые депозиты. Друзья и знакомые охотно вкладывались в их бизнес под гарантию незапятнанной репутации наших героев. Процентная ставка была очень далека от уровня нынешних микрофинансовых организаций, но получить  верных 4-5 процентов в неделю в валюте было достаточно заманчиво. Таким образом, эти выплаты тоже входили в число обязательных ежемесячных расходов.
     Оценив наши обороты, я понял, что надо как можно скорее избавиться от совершенно излишней финансовой нагрузки. Надо сказать, вкладчики забирали деньги весьма неохотно. Впрочем, сопротивляться пусть вежливому, но непоколебимому незнакомцу большинству из них было неловко. Так что отсутствие Санчеса облегчало процесс. Дольше всех продержался некий Борис Александрович, знакомый юрист Мити, которого он по какой-то, так и не разгаданной мной, причине чрезвычайно уважал и считал очень нужным человеком. К счастью, проверить это на практике случая не представилось.
     Однако главная проблема заключалась в том, что денег в кассе на всех явно не хватало. Кроме кредиторов были еще и должники. Урегулировать взаимоотношения с ними было гораздо сложнее, а в большинстве случаев просто невозможно. То есть речь шла о так называемых необеспеченных займах. Не питая в отношении них напрасных иллюзий, я применил политику «опоры на собственные силы» и постепенно компенсировал недостающие суммы за счет прибыли.
     Наряду с постоянными возникало множество других расходов: курсы обучения кассиров; счетчики банкнот «Magner»; детектор валют; простейшие сейфы в качестве временных шкафчиков для денег; ультрафиолетовые лампы ППН (прибор просмотровый настольный); оформление разрешения на вывеску-указатель на фасаде дома, выходящем на Сретенку; изготовление и монтаж указателя; демонтаж остатков указателя после того, как его зацепил грузовик; мелкие подарки кураторшам из банка. И так - до бесконечности.  Всё это, вместе с основными расходами, покрывалось за счет утаенного от банка дохода.
     Можно только недоумевать, как в результате такой арифметики что-то приходилось на «сухой остаток», который надлежало поделить на троих.

Мышецкое, май 2018

(1) По сведениям из интернета одним из создателей и главным архитектором Мосбудпроекта был некто Алексей Ростиславович Воронцов, до этого работавший инструктором отдела строительства и стройматериалов Московского городского комитета КПСС. Он же курировал разработку проекта Генплана Москвы на период 1990-2010 годов.